1/1

我が家のアイドル

「おかえりなさい！」

取材で長らく家を空けていた父が、久しぶりに帰ってきた。僕ら三兄妹よりも先に、母が父に真っ先に抱き着いていた。そんな母に負けまいと、弟と妹が父の右足と左足を占領する。行き場が無くなった僕は後ろに回り込んで背中に抱き着いた。

「おいおい、これじゃ身動きがとれないよ」

優しい笑顔で父が皆んなの頭を撫でてくれた。父はルポライターで、全国各地を飛び回りながら取材を重ね、ある程度の取材が終わると我が家に帰って来て執筆活動に入る。父の部屋にはたくさんの書類やメモが置かれており、執筆活動が終わるまでは父の部屋に入らないのが我が家のルールだ。2〜3時間ほど根を詰めて執筆し、その後に僕ら三兄妹との時間を作ってくれる。それを3回繰り返して1日が終わる。学校がある日は、3人纏めて一緒にゲームをしたり、おやつを食べながらお話をしたりして、家族のために出来る限り時間をとってくれていた。

父は元々、大学で歴史学を専攻していたのだが、学生時代に母と出会い僕が出来たことで、卒業と同時に『伊達正』のペンネームでルポライターとして家族を養い始めた。因みに本名は阿部匠海、ペンネームの由来は母も知らないらしい。父、匠海と母、大恵（ひろえ）から一文字ずつ取って僕は大海（ひろみ）と名付けられた。弟は東洋（とうよう）で、妹は凪桜（なぎさ）だ。父はルポライターとなった後も、歴史の研究を続けていて、その関係で北海道伊達市に移住。間もなく、札幌市西区へ、更に白石区を経て、現在の当別町に今は落ち着いている。北海道開拓における伊達家臣団と産業史、というのが父の研究テーマらしいのだが…今はまだ理解するのは難しい。

僕は父とキャッチボールをするのが、一番の楽しみだ。弟は父にサッカーの相手をして貰うのが、妹は一緒に絵を描いたり文字を書いたりするのが、一番のお気に入りらしい。そうやって、家にいる時には僕らに分け隔て無く時間を使ってくれていた。逆に父が居ない時には、母が出産後に資格をとったピラティスをさせられた。妹は要領が良くて、僕ら兄弟が母に鍛えられている間、僕らの絵を描いたり文を作ったりして母に褒められていた。…末っ子だし、女の子だから仕方ないか。

更に父が居ない時の楽しみは、父が普段聴いている音楽や漫画・本などを父の部屋で楽しめることだった。本はまだ難しいが、父の好きな漫画から僕らが歴史好きになるのは自然な成り行きのように思えた。父の音楽の趣味はクラシックから洋楽ロックまで多彩で、僕はジャズやピアノ曲が好きで弟はクラシックやブラスロックが、妹は僕ら兄弟が奪い合いをしているのを横目にシティポップやオルタナティブをしれっとかけていたりした。

こうやって三者三様な僕ら三兄妹は、優しいけどちょっと抜けてる母と家族みんなの太陽のような父の元、札幌から車で1時間弱の当別という町で、決して裕福では無いにしろ幸せに暮らしていた。あの時までは…。