順番

作者：しおり　雫

俺たちは夜の山道を登っていた。懐中電灯の光が足元の石段を照らす。

「あと五分くらいかな」

先頭を歩く大輔が振り返って言った。その後ろに修平と達也が続き、俺が最後尾だ。四人で肝試しをすることになったのは、達也の思いつきだった。

「あの神社、まじでやばいらしいよ。順番通りに行かないと呪われるって」

居酒屋でそう聞かされたとき、俺は馬鹿馬鹿しいと思った。でも断る理由もなく、こうして参加することになった。

神社の鳥居が見えてきた。

木製の古い鳥居だった。月明かりで輪郭がぼんやりと浮かび上がっている。周囲に街灯はない。参道は暗闇に続いていて、本殿がどこにあるのかも見えなかった。

「ルール確認な」

大輔が俺たちを集めた。

「一人ずつ、順番に鳥居をくぐって参道を行く。本殿まで行って、お賽銭箱の前で手を三回叩く。それで戻ってくる。次の奴は前の奴が戻ってきてから行く。順番は絶対守る。以上」

「順番抜かしたらどうなるの」

修平が聞いた。

「知らん。でもやばいらしい」

「曖昧だな」

「まあ、守っときゃいいんだよ」

達也が軽い口調で言った。

「じゃあ俺が一番目ね。大輔が二番、修平が三番、恒一が最後」

俺は頷いた。

達也が懐中電灯を持って鳥居の前に立った。

「じゃ、行ってくる」

彼は鳥居をくぐった。懐中電灯の光が参道を照らしながら奥へ進んでいく。やがて光は小さくなり、闇に溶けて見えなくなった。

俺たちは鳥居の手前で待った。

時間が過ぎた。誰も喋らなかった。虫の声だけが聞こえる。

「遅くね」

大輔が呟いた。

「どのくらい経った」

「十五分くらい」

修平が腕時計を見た。

「往復で十五分は長いな」

「迷ってんじゃね」

「参道まっすぐだろ」

二人の会話を聞きながら、俺は鳥居の向こうを見ていた。何も見えない。懐中電灯の光も戻ってこない。

「もう少し待とうぜ」

大輔が言った。

さらに十分が過ぎた。

「やっぱおかしい」

修平が言った。

「俺、行ってみる」

「待てよ、順番守らないと」

「でも達也戻ってこないじゃん」

「それでも順番は守れよ。大輔が次だろ」

俺が口を挟んだ。

「そうだな。じゃあ俺が行く」

大輔が懐中電灯を取り出して鳥居の前に立った。

「達也見つけたら一緒に戻る」

彼は鳥居をくぐった。懐中電灯の光が闇の中を進んでいく。さっきと同じように光は遠ざかり、やがて見えなくなった。

俺と修平は黙って待った。

風が吹いた。木々が揺れる音がした。

「寒いな」

修平が言った。

「ああ」

俺は答えた。

時間が過ぎた。大輔も戻ってこなかった。

「なんだよこれ」

修平の声に苛立ちが混じっていた。

「どうする」

「わかんねえ」

俺は鳥居を見た。古い木材の表面に苔が生えている。柱の上部には細かい彫刻があったが、暗くて判別できなかった。

「俺が行く」

修平が言った。

「順番通りだな」

「そうだよ。三番目は俺だ」

彼は懐中電灯を持って鳥居の前に立った。振り返って俺を見た。

「恒一、ここで待ってろ。俺が二人見つけてくる」

「わかった」

修平は鳥居をくぐった。懐中電灯の光が参道を照らす。彼の後ろ姿が闇に溶けていった。

一人になった。

虫の声が大きく聞こえた。風が頬を撫でる。俺は腕時計を見た。時刻は午前一時を回っていた。

待った。

十分。

二十分。

三十分。

誰も戻ってこなかった。

俺は鳥居の前に立った。参道の先は真っ暗だ。三人とも、あの暗闇の中にいる。

懐中電灯を取り出した。スイッチを入れると白い光が参道を照らした。石畳が続いている。両脇には木が生い茂っていた。

背後を振り返った。

山道が続いている。下りていけば車を停めた場所に戻れる。そこから街まで三十分だ。

もう一度、参道を見た。

誰もいない。

俺は鳥居の前に立ったまま動けなかった。

時間が過ぎた。

風が止んだ。虫の声も止んだ。

静かだった。

不意に気配を感じて振り返った。

誰もいなかった。

山道には何もない。木々の影があるだけだ。

もう一度、参道を見た。

変わらない。暗闇が続いている。

俺は腕時計を見た。午前二時になっていた。一時間が経過していた。

携帯電話を取り出した。圏外だった。ここに来る前からずっと圏外だ。

電話を仕舞った。

三人は戻ってこない。

選択肢は二つだった。このまま待つか、鳥居をくぐるか。

俺は四番目だ。順番を守るなら、俺の番が来たら行かなければならない。

でも三人が戻っていない。順番は成立しているのか。

風が吹いた。冷たい風だった。

俺は懐中電灯を持ったまま鳥居の前に立っていた。

背後を振り返った。

誰もいない。

山道を下りていけば帰れる。

でも三人を置いていくのか。

俺は参道を見た。

行くしかない。

四番目は俺だ。

順番通りだ。

俺は鳥居をくぐった。

一歩、また一歩と参道を進んだ。懐中電灯が石畳を照らす。両脇の木々が影を落としている。

後ろを振り返った。

鳥居が見えた。月明かりで輪郭がぼんやりしている。

前を向いて歩き続けた。

参道は真っ直ぐ続いていた。本殿が見えてきた。古い木造の建物だ。屋根は傾き、壁には穴が開いている。

本殿の前に立った。

お賽銭箱があった。

俺は手を三回叩いた。

音が闇に響いた。

終わった。

戻ろう。

振り返って参道を見た。

鳥居が遠くに見える。

歩き始めた。

足音だけが聞こえる。

参道を戻った。懐中電灯の光が石畳を照らす。

鳥居が近づいてきた。

あと少しだ。

鳥居をくぐった。

山道に出た。

誰もいなかった。

三人はどこにもいない。

俺は立ち尽くした。

どうすればいい。

背後から声がした。

「次、行っていいよ」

振り返った。

鳥居の向こう側、参道の入口に人影が見えた。

一人、二人、三人。

いや、もっといる。

列ができている。

暗くて顔は見えない。でも人の形をした影が並んでいる。

一番前の影が動いた。鳥居をくぐってこちら側に来た。

俺の横を通り過ぎて、山道を下りていく。

次の影が鳥居をくぐった。同じように山道を下りていく。

三番目の影が来る。

俺は動けなかった。

影は俺を見なかった。ただ山道を下りていく。

次々と影が鳥居をくぐる。

列は途切れない。

何人いるのかわからない。

俺は鳥居を見た。

参道の向こうに、まだ列が続いている。

ずっと続いている。

順番通りに。

一人ずつ。

風が吹いた。

俺は山道を下りようとした。

足が動かなかった。

影が横を通り過ぎる。

また次の影が来る。

列は終わらない。

俺は立ち尽くしていた。

懐中電灯の光が、足元の石を照らしていた。