親父の脳みそが腐っていくのを見るのは辛い

親父の病室の前に立つ。

俺は無理して笑顔を作って扉を開けてケンスケの背中を押した。

「ほーら！ケンスケ！おじいちゃんだぞ！久しぶりに甘えてこい！」

「おじいちゃーん！こんにちは！」　　　　　　　　　　　　　　　　

「おーっ。こんにち、わ？」

親父の頭の上に『？』が浮かんでいるのが分かる。

とうとう自分の孫の顔まで忘れちまったのかよ。

痴呆ってのは残酷だ。

その内に俺の事も忘れて、思い出も消えて生きながらにして無になる。

実の父親の脳みそがどんどん腐っていくのを見るのは辛い。

「おじいちゃん。お体だいじょうぶ？」

「う、うん。まぁ。いつもどおりかなぁ？ろ、おまえたちはどだ？」　　　

日本語もおぼつかないな。

脳の病気だからな。

言葉も忘れていくのか。

あっ、、やばい。泣きそうだ。

何か喋っていないと泣いてしまう。

「赤ん坊のケンスケを連れて熱海に行ってさぁ。次の年はキャンプに行って……覚えてるよな？親父？ケンスケももう小５だぜ？早く治して来年は海外にでも行こうよ」

「あーい？あいあい。覚えてるよぉ。タイスケ？がな。うん。赤ん坊の時な。海外ね。うん」

……ケイスケだよ。親父が覚えているフリをしているのは明らかだけど、今の俺たちはこれでいい。

これで……いい。

泣くな。俺が泣いたらケンスケが不安になる。

・

「じゃあ親父。今日はこれで」

「おお。おうよー」

「パパ。僕。もう少しおじいちゃんといる！」

「そうか？じゃあ先に行ってるからな？」

「……」

…

「で？誰？あれ？」

「……父です。話。合わせてくれてありがとうございます」

「うん。看護士さんが目配せしてくれたから……まだ若いのにお父さん……聞いてもいい？もしかして？」

「ええ痴呆です」

父の若年性痴呆は確実に進んでいる。

突然始まる他人を巻き込んだ『家族ごっこ』に付き合うのは大変だ。

下手に否定したり『ノリ』を間違えると暴れたり叫んだりする。

最近は落ち着いてきていると思ったが……。

もう気晴らしの散歩も無理だな。

そろそろ閉鎖病棟、かな。

ヤバい泣きそうだ。

『おーーいケイスケ！おじいちゃんが待ってるぞ！ご挨拶しなさい！

コースケ！？早くしろ！早くおじいちゃんに……ちょっ？なんだい看護士さん？こらっ！離せ！コースケ！コースケ！？』

他の看護士に取り押さえられたか。

俺も行こう。

親父の脳みそが腐っていくのを見るのは辛い。