06
「はい」
す、と缶コーヒーが差し出されたのを横目で確認する。ぼくがうなだれたままそれを受け取ると、彼ははあ、と一つため息をついて、ぼくのトナリに腰を下ろした。
自分も何か飲み物を持っていたのだろう、ずず、とそれをすする音が聞こえた。それがやけに大きく鼓膜に響いて、何も聞こえなかったこの前とは大違いだ。
「体の具合でも悪いの？」
「……何故だ」
「だって最近負け続きじゃないか。こんなに連敗なのも珍しいね」
「負け」というのは、「自殺を止められずに人が死んだ」という意味だ。もちろん、そんなことは勝ち負けで数えるものではないけれど、確かに敗北感はある。
いや、これは無力感と言ったほうが正しいだろうか。どうしてぼくは、誰かを救えない？ 彼らを理解できないから？ 彼らの気持ちがわからないから？
――違う。わからないからこそ、ぼくは彼らを救いたいんだ。人生は苦痛ばかりじゃないと、生きていればきっといいことがあると、ほんのわずかでいいから彼らにわかってほしいんだ。そのために、ぼくは声を張り上げてきたんだ。
それなのに、
（我が人生、死して悔いなし）
（サヨウナラ）
みんな、死んでゆく。ぼくの目の前から、消えてゆく。
ぼくは、彼らを救えなかった。ぼくは、ぼくが、彼らを「殺した」――？
「なあ」
「何だい？」
「ぼくが、彼らを殺したのだろうか」
「そうだよ」
彼は即答した。あまりの速さに思わず顔を上げれば、その口は笑っているものの、蔑むような冷たい目がこちらを射抜いている。
「君はよく言うよね、『ぼくには理解できない』って」
「ああ」
「彼らにとって、それは死刑宣告と同じだよ」
「死刑、宣告？」
「殺す」というのと同じくらい物騒な単語が出てきたことによって、心臓がドキリと跳ねる。それは、ぼくが彼らの死ぬきっかけを作った、ということだろうか。
「そう。彼らは心のどこかで止めてほしいと思っている。自分を理解してほしいと思っている。それなのに、理解できないなんて言われたら、絶望するしかないじゃないか」
「違う、ぼくは理解できないからこそ彼らを……」
「それも君の悪いところだよ」
ピシリ、はっきりとした指摘が容赦なくぼくに突き刺さる。彼は正直な人物だと思っていたけれど、それが自分に向かってくると、こんなにも痛いものだったのか。ずっと一緒にいたのに経験して初めてわかるなんて、皮肉なものだ。
そんな彼はまた一口コーヒーを飲んでから、先を続けた。
「君の言いたいことは理解できなくもない。でも、彼らに正論は通じないんだ」
「正論？」
「そう。君の言うことは正しい。だけど、彼らはそんなことをわかりきった上で、それでもなお死にたいんだよ」
「何故だ」
「たとえば、生きていればいいことがある、と君が言ったとしよう。だけど、そんな保証がどこにある？ 確かにそうかもしれないけれど、逆に悪くなる可能性だってあるじゃないか。そしたら、彼らはさらに絶望するんだよ。君はそんな彼らに何を言ってあげるの？ ウソつき、って言われて終わるだけじゃないのかな？」
そういえば、ぼくがこれまで助けてきた「彼ら」は、今どうしているのだろうか。もしかして、彼の言うように、さらなる絶望に沈んでしまったのだろうか。ぼくを憎んで、ぼくの知らないところで死んでしまった人がいるのだろうか？
「彼らには、希望が必要だ。だけど、まず必要なのは正論じゃない。それはただの綺麗事にしかすぎないからね。彼らが一番にほしいのは、共感だよ」
「共感……？」
「そう。こんなにつらかったんだ、苦しかったんだっていうことに対する、心からの共感さ。君は何故死ぬのかとは聞くけれど、共感はしない。それどころか、自分にはわからないと言って、彼らを突き放すんだ」
「違う、ぼくはそんなつもりじゃ」
「受け入れるふりをして拒絶する。そんなの、君が彼らを殺したも同然さ」
そこで彼は一息ついてから、ぼくの目を真っ直ぐに見据え、静かにこう告げた。
「ただ『死ぬな』じゃ救えないんだよ」
ああ、蔑むような冷たい視線の理由は、それだったのか。
ぼくは今まで、彼らに生きていてほしいという一心で、希望や、たとえ「未練」だとしても、何かこの世にとどまらせるためのものを与えようとしてきた。
だけど、ぼくが見ていたのはその「何か」だけで、「彼ら」ではなかったんだ。自分が「彼ら」を理解し、その「何か」になろうとはしなかったんだ。それでは、確かに彼の言うとおり、誰も救えないだろう。
しかし、ぼくの中にはそれらを悔いる気持ちと同時に、彼に対する怒りも生まれていた。何故なら、
「だったら、何故君が救ってやらないんだ。君は彼らの気持ちがわかるんだろう？ 君は何のためにここにいるんだ！」
そうだ。こんなにも彼らの気持ちがわかるのに、何故彼は何もしない？ 自分でするのが嫌なら、せめてぼくに教えてくれてもいいじゃないか。そのせいで、今まで何人の「彼ら」が死んだ？ 何人救えなかった？ 何人、殺した？
ふと顔を上げると、彼はにこり、とキレイに笑った。なあ、何故だ？ ここは、笑うところじゃないだろう？
「言っただろ、ぼくはある男に復讐するって」
酷く穏やかな声で、穏やかではない言葉が紡がれる。何が正しくて、何が間違っているのかわからなくなってきて、ぼくはすっくと立ち上がった彼を目で追うことしかできなかった。
「それだけが、今のぼくを生かしているものだ。ここにいるのだって、『あの男』との接点が見つかるかもしれないから。ただ、それだけ。だから、ぼくには彼らが死のうが生きようが関係ない。むしろ死んでいける彼らがうらやましいくらい――」
ぱしり、と乾いた音が響き渡り、嫌でも自分が何をしたのかが実感させられた。
「……痛いなあ」
へにゃり、ぼくに叩かれたほおを押さえた彼が、眉を下げて笑う。それを見て、思わず謝りそうになったけれど、ぼくにはそれよりも先に言いたいことがあった。
「君がそんなやつだとは思わなかった。見損なったぞ」
「ははっ、安いセリフだなあ。君はいつまで青春ごっこを続けるつもりなんだい？ まあいいや、ここはぼくも安いセリフで返してあげよう」
ふふ、と何故か愉快そうに笑う彼。そのせいで、また怒りがこみ上げてきたが、それはすぐに絶望へと変わった。
「君に何と思われようと構わないよ。これはぼくの人生だからね。君に理解してもらおうとは思ってないし、――そもそも、君には理解できないだろう？」
呆れたように吐き捨てられた言葉は、凶器だった。その鋭利な刃物で、ぼくの傷を容赦なく抉ってくる。
仲間であるはずのぼくと彼は今、完全に敵対していた。しかし、ここでは彼が圧倒的に正しい。そんな状況で、ぼくにどんな反論ができるだろうか。
ただただ絶望的な表情で、何も言えずに彼の顔を見つめていると、彼が今度は困ったように微笑み、
「やっぱり調子が悪いみたいだね。二、三日休みをもらったほうがいいんじゃない？」
と言って、去っていったのだった。
必然的に一人になったぼくに残されたのは、絶望と苦悩と後悔と未練と、すっかり冷たくなった未開封の缶コーヒーだけだった。
