自宅警備員(NEET)って仕事に入りますか？

作者：ニャニャチ

掲載日：2026/02/28

　一番長く続いた仕事は七年だった。

　五年目あたりから、人の名前が抜け落ちるようになった。昨日まで普通に呼んでいたはずの名字が、喉元で止まる。画面の仕様書を何度読んでも、内容が頭に入らない。

　帰宅しても、頭の奥で上司の声が反芻されるわけでもない。ただ、何もないのに眠れなかった。

　区切りのいいところで退職した。

　再就職もした。

　だが、新しい職場では、本当に何も覚えられなかった。三日前に教わった作業手順が消えている。メモを見ても、自分の字が他人のもののようだった。

　検索窓に症状を打ち込むと、「メンタルクリニック」という単語が何度も出てきた。

　待合室は静かだった。番号で呼ばれるのは少し楽だった。名前を呼ばれなくていいだけで、気持ちが軽い。

「まあ、典型的ですね」

　医者はカルテを見ながら言った。

　鬱です、と。

　思っていたよりも、あっさりした響きだった。

　薬の説明を受け、白い袋を渡された。帰り道、これで少しは眠れるのかと思った。

　そして実家に戻った。

　そんな状態なら「帰っておいで」と言われたからだ。

　今は、実家の自宅警備員だ。

　最初は何もしない日が続いた。だが、何もしていないと本当に壊れそうだった。

　だから週二回、ジムに通い始めた。火曜と金曜の夕方5時。ベンチプレスの台はだいたい空いている。鉄の匂いと、プレートの擦れる音。重りを持ち上げている間は、余計なことを考えなくていい。

　それ以外の時間は、暇だった。

　自転車で近所のスーパーを回るようになった。どの店が何曜日に何を安くするか、自然と覚えた。

　そして、半額シールが貼られるのは、だいたい七時だ。

　七時前の総菜コーナーは、少し緊張感がある。店員がワゴンを押してくると、皆さりげなく近づく。目立たないように、しかし確実に。

　俺は慌てない。欲しいものだけ取る。カゴに入れ、自転車で帰る。

「助かるわ、あなた、私より詳しいんじゃない？」

　母は言う。

　歩いて行くには少し遠い店だ。重い荷物を持って帰るのは、今は俺の役目になった。

　数年が過ぎた。

　同窓会の知らせが届いた。

　断る理由もなかったから、行った。

　居酒屋の座敷で、昔の顔ぶれが並ぶ。結婚したやつ、子どもがいるやつ、転職を繰り返したやつ。

「今何してるの？」

　聞かれて、俺は答えた。

「無職。NEET」

　一瞬の間のあと、笑いが起きた。

「お前ならありそうだな」

　悪意はなかった。ただの納得の笑いだった。

「時間あるなら今度飲もうぜ」

「いいよ」

　と言ったが、結局、呼ばれることはなかった。皆、社会人として働いている。

　結局、飲みに誘ってくれるのはジムの連中だけだった。帰りに汗を流し、そのまま居酒屋へ行く。

「その腕、マジでやばいな」

　ガールズバーに連れていかれ、上腕三頭筋を触られたこともある。胸を交互に上下させ、筋肉ルーレットをすると、「まだ飲む、それとも帰る？」と選択肢を突き付けられ、結果飲み続ける。

　そして段々と財布は軽くなっていく。

　貯金も、少しずつ減っていった。

　このままではまずいと思った。

　働く、という選択肢はまだ遠い。だが、何もしないのも違う気がした。

　だから投資を始めた。

　親の金には頼らない。余裕のある分だけを動かす。昔ゲーム関係の仕事をしていたから、自然とそのあたりの企業を見るようになった。

　毎日チャートを眺める。

　会社員の頃は、時間を売っていた。今は、自分の判断を売っているような感覚だった。

　上がる日もあれば、下がる日もある。

　だが、少しずつ、資産は増えた。

　大金ではない。それでも、減り続けていた貯金が、ゆっくり戻り始めた。

　ある月、生活費の一部を出した。

「別にいいのに」

　母はそう言ったが、受け取った。

　履歴書に書ける職歴は止まったままだ。名刺もない。肩書きもない。