ほらほら
ほぅぅぅーーーら、ほぅぅぅーーーーら…………。
それは、きっと単なる風の声。
強い風が、ビルの合間を、木立を。
寄り添い固まり、擦れ合って抜けるときの、ただの風の音。
ほぅぅーーら、ほぅぅーーーら……。
常識的には、分かりきったことなのに。
――時折、呼ばれていると感じるのだ……僕は。
ほぅーら……ほぅーーら……。
「……ほらほら、そんなところに突っ立ってないで上がんなさいな」
――出迎えてくれた祖母の一言に、僕は思わずビクッとする。
思考の片隅で転がしていた言葉を、不意に、そのまま抜き出された気がしたからか――。
僕は小さく首を振って奇妙な感覚を払い落とし、祖母に小さく頭を下げた。
「じゃあ……お邪魔します」
「ヘンなことを言うねえ。アンタの家でしょうに」
三和土に靴を脱いで上がる僕の、つい口を突いて出た微妙な挨拶に、少し腰の曲がった祖母はくすぐったそうに笑った。
武家屋敷……なんてものじゃないけど、それでも、すっかり寮住まいになれた僕からすると、充分大邸宅に感じてしまう、広くて古い日本家屋。
住んでいた頃の記憶なんてろくに残ってないと思っていたのに、祖母の後を追い、宛がわれた座敷に通される頃には――はっきりとした懐かしさを感じてしまっていた。
もちろん、いわゆる原風景というものに包まれての、日本人としての感性もあるのだろうけど……それだけではない、僕自身の思い出の……残り香。
それは、久しく嗅いでいなかった畳の香りと――開けた襖から流れ込んでくる、春の山の生命が溶け合った風の香りとともに、僕を呼んでいる気がした。
ほぅーーら、ほぅーーーら…………と。
ずっとずっと昔、記憶の底の底から。
――事の起こりは、僕ら院生同士のちょっとした口論だった。
民俗学を修める僕らは、『妖怪』やそれにまつわる伝承について、意見が割れたのだ。
つまり、超自然的な存在というものが、実在するかどうか――要はナンセンスであるかどうかと。
多くの者が、さも当たり前で考える余地もないとばかり、それらにもっともらしい理屈を付けては、せせら笑った。
そして言うのだ、僕ら――そうした存在が『いる』と感じる少数派に。
「君たちはいつの時代を生きてるんだ？
伝承をそのまま受け取っていたんじゃ、『学問』の意味が無いじゃないか」――と。
……結局のところ、数は確かな力だ。
僕らも反論はしたけれども、その力の差を跳ね返すことなんて出来なくて。
怒りとも悔しさともつかない、苦々しい思いを噛み締めながら寮へ帰る途中……僕は、同じ少数派の一人が、俯き加減につぶやいているのを聞いた。
見えるものしか信じられないなんて――。
そう……見えずとも。
何かがいる、そこにある、と感じることは、僕もあった。
だから――僕は。
春休みを利用して……十数年ぶりに、幼少時を過ごした父方の実家に帰ってきたのだ。
この、山奥の小さな村に。
幼い頃に聞いた――〈はらはら〉という妖怪について、調べてみようと。
