最後の快楽はまだ向こう
「死ぬの？」
「ああ」
背後から突然聞こえた声。驚かなかったわけではないし、その質問もこの状況も異常だったけれど、ぼくは冷静に、さもそれが当然であるかのようにさらりと答えた。
すると、その声の主も焦るわけではなく、普通に会話を続けてきた。
「じゃあ、これも一応聞いておいたほうがいいのかな。どうしてだい？」
「それは、何故死のうとしているのか、という意味か？」
「うん、そうだね」
「理由なんて特にないさ。死にたいから死ぬ。それじゃあダメか？」
本当に、特別な理由なんてなかった。しいて言うなら、自分が生きている意味がわからないからだ。自分はここに存在しなくてもいいはずなのに、こうやって存在している。それは何故だろうか。
いくら考えても、その答えは見つからなかった。見つからなかったということは、理由なんてないということだろう。つまり、自分はここに存在する必要なんてないのだ。だったら、こうやって生きている意味はない。それなら、死んでしまおう。そうやって、あるべき状態に戻ろう。そうしてぼくは、今から死のうとしているのだ。
すると、今度はくすくすという笑い声が背後から聞こえてきた。
「いいね、君。とても面白いよ。ぼくはいいと思うよ。理由がないから死んじゃいけないなんて理由も、どこにもないからね」
「じゃあ、止めないのか？」
「君が止めてほしいって言うなら話は別だけれど、君はそんなことを望んでいないだろう？」
ぼくの思考を見透かしたような口調に、つい数分前に初めて会った人物に自分の何がわかるのだろうか、と思ったけれど、当たっていたから反論できなかった。それに、別にわかってほしかったわけでもないのだから、勝手にわかってくれたことは、むしろ好都合なのかもしれない。
「でも、少しだけぼくの話を聞いてもらってもいいかな？ 別に君の自殺を止めようと思っているわけじゃないから、ただの独り言だと思ってくれればいいし、つまらないと思えば途中で飛び降りても構わない」
その飄々としたセリフから、彼は本当にぼくを止める気などないのだということがわかる。だったら何故わざわざ話しかけたのか、とも思ったけれど、それが独り言だというのなら、彼の話が終わってから死ぬのも遅くはないだろう。
「何だ」
そう話を振れば、彼はありがとう、とお礼を言ったあと、一呼吸置いて話し始めた。
「シェイクスピアは言った。人間、一度しか死ぬことはできない、と」
「当たり前だろう」
「またある人はこう言った。天国はすごくいいところらしい。だって、行った人が誰一人帰ってこないのだから、と」
「……何が言いたい？」
気付けば振り向いて、心の中で思ったことをそっくりそのまま声に出していた。そもそも、何故自分は独り言に対して合いの手を入れているのだろうか。
そんなことを考えて眉間にシワが寄り、相当訝しげなカオをしているであろうぼくを見て、彼はにこ、と微笑む。
「つまりさ、『死』は一度しかない、とても良いものだ、ってぼくは解釈したんだ。だから、ぼくはまだ死なない。楽しみは最後にとっておきたいからね。もしくは、苦しんで苦しんで、そして最後に楽になりたいんだ」
「今すぐ楽になりたいとは思わないのか」
「どうやらぼくにはマゾの気があるらしくてね。苦しみを味わうのも悪くないかなって思うんだよね」
やれやれ、と自分の性癖に呆れたように、肩をすくめて首を振る彼。どうやらぼくが最後に出くわしたのは、とんでもない変人だったらしい。
でも、もしも彼が言うように、「死」が「良いもの」であるのなら、今ここで死んでしまうのはもったいないような気もしてきた。何故なら、ぼくも楽しみは最後にとっておきたい性格だからだ。ただし、ぼくは彼のようにマゾではないので、苦しみを味わいたいとは思わないけれど。
「君は、死にたいから死ぬんだよね」
「そうだ」
「じゃあ、人生が苦しいとか、嫌になったとか、そう思っているわけじゃないんだよね」
「まあ、そういうことになるな」
そう、ぼくが死のうと思ったのは、本当に「何となく」なのだ。だけど、さっき彼も賛同してくれたように、それで死んではいけないという決まりはない。
「じゃあ、ぼくと一緒に生きてみない？」
「は？」
「死にたいと思うから死にたいのであって、生きたいと思えば生きたくなるかもしれないだろう？」
「そういうものだろうか」
「そういうものだよ。君は死にたいと言っているけれど、『死』に何か希望を持っているわけではないし、かといって『生』に絶望しているわけでもない。それなら、どちらにも希望を持つことは可能なはずだ。生きたいと思って生きて、最後にとっておきの『楽しみ』である『死』を迎えればいい。まだ死ぬには早いよ」
にこり、と無邪気な笑みを浮かべる彼の言うことは、正論だった。ぼくは確かに死にたいと思ってはいるけれど、そこには「何もない」のだ。だって、あくまで「何となく」死にたいだけなのだから。
何度も言うように、理由がなければ死んではいけないということはない。だけど、何かをするなら、そこに何か意味がほしいと思うのは当たり前ではないだろうか。何もないなんて、嫌だ。
――ああ、そうだ。ぼくはまさに「意味」がほしかったんじゃないか。
「人生に、意味はあるだろうか」
「さあ、それは生きてみなくちゃわからないよ」
「死ぬ意味は、あるだろうか」
「それはきっと、『死』がとても良いものだからだろうね」
「だったら、死んだほうがよくないか？」
「そうかもね。でも、ぼくは」
「苦しんで苦しんで、最後に死にたいんだろう？」
彼の言葉を遮って続きを言えば、彼は驚いたように瞠目したが、すぐににこ、と満面の笑みを浮かべた。
「そう。楽しみは最後にとっておく主義なんだ」
「奇遇だな、ぼくもだ。だから、ぼくは生きる道を選択することにした」
「うん、とてもいい選択だと思うよ。それじゃあ」
これからよろしくね。
こちらに近づいてきた彼がす、と手を差し出す。ぼくはこの手を取って、生きることに決めた。
