孤高の天使の孤独
「すきです、付き合ってください！」
「わたし、独りで生きていくって決めているの。だから、ごめんなさい」
ぼくの人生初の告白は、あっさりと玉砕に終わった。当たって砕けろとはこのことか。
「じゃあ、わたしはこれで失礼します」
「え、ちょっ……ちょっと待って！」
「何？」
あっさりとその場を去ろうとした彼女に向かって、あきらめきれずにそう叫ぶと、彼女はこれまたあっさりと振り返った。あまりにもあっさりとしすぎて、ぼくのほうが戸惑ってしまったくらいだ。
「あの、その……ひ、独りで生きていくって、どういうこと？」
「そのままの意味よ」
「一生独身でいたいってこと？」
「ええ、それもあるけれど、もっと広い意味で、かしら」
「もっと、広い……？」
「そう。あなた、わたしのことがすきだって言うのなら、それなりにわたしのことを見ていたんでしょう？」
だったら、わたしの言っていることの意味、わかるわよね？
妖艶な笑みを浮かべ、彼女はそうささやいた。しかし、ぼくは振られたショックのせいか頭が回らず、うつろな目で呆然と彼女を見つめることしかできなかった。
「ねえ、大丈夫？」
「うえっ、あっ、はいっ！？」
目の前でひらひらと彼女が手を振っていたことで、ぼくははっと我に返る。それを見て、彼女は少し呆れたようにふう、とため息をついた。
「質問の答え、わかったかしら」
「え、あ、いや……」
「そう。別にわからなくてもいいのだけれど、――もし。もし、わかったらのなら、それがわたしの人生の目標なの。それだけは覚えておいてね」
「は？」
「だから、さようなら」
「あ、え、ちょっ、待っ……！」
さっきと同じように叫んでも、彼女はもう振り向いてはくれず、わけのわからない言葉と、物理的にもぽつんと残されたぼくは、ただ呆然と立ちつくすだけだった。
「人生の、目標……？」
彼女は言っていた。「それ」が「人生の目標」なのだと。では、「それ」とは何のことだろうか。
ぼくの質問は「独りで生きていくってどういうこと？」で、それに対する彼女の答えは「独身も含めてもっと広い意味で」ということだった。つまり、もっと広い意味での「独り」が「それ」ということになる。
（それなりにわたしのことを見ていたんでしょう？）
そう、彼女は言った。それならば、ぼくにはわかる、と。
確かにぼくは彼女に一目ぼれしてから彼女をずっと見てきた。でも、それでさっきの答えなんかわかるわけが――
（わたし、独りで生きていくって決めているの）
（それがわたしの人生の目標なの）
彼女のセリフが頭をよぎる。それと同時に、ぼくは駆け出していた。
＊ ＊ ＊
「――み、君！ ちょっと待って！」
「何かしら」
そう応えながらも、彼女は足を止めない。全力疾走をしたせいで息を切らせながら、ぼくは言葉を紡いだ。
「さっきの答え、わかったよ！」
ぴたり、ぼくの言葉に反応した彼女は、さっきまでの早足がウソだったかのように足を止めた。ぼくも安堵してそこで止まり、乱れた呼吸を整えていると、彼女はくるりと振り向き、微笑をこちらに向けた。
「じゃあ、正解をどうぞ？」
「答え」ではなく「正解」という単語を選んだということは、間違えたらすぐ終わり、チャンスは一度しかないということだ。でも、ぼくにはその一回で十分だった。今のぼくには、それだけの自信がある。
ぼくは膝に手をついて折り曲げていた身体を起こし、背筋を伸ばしてゆっくりと口を開いた。
「君は、独りで生きていくと言った。それは、ただ一生独身でいるっていう意味だけではなく、一生独りでいるって意味だったんだ。そう、――今みたいに、ね」
彼女の目を真っ直ぐに見てそう告げれば、彼女は長いまつげを一度伏せてから、にこり、と満面の笑みを浮かべた。
「アタリ。さすが、わたしのことをちゃんと見ていてくれたのね」
くつくつ、とのどを鳴らして愉快そうに彼女は笑う。
そう、彼女は今も、いつも独りだった。もちろん誰かから話しかけられれば応えるけれど、ただそれだけ。ぼくが見てきた限りでは、彼女に「友人」と呼べるような存在は皆無で、ずっと独りで行動していた。だけど、別にいじめられているわけでもなく、むしろ尊敬されていた。
何故なら、彼女は「天才」だから。
「天才って、便利よね。みんなわたしのことを『ヒト』として見ていないもの。言うなれば『珍獣扱い』ってところかしら」
「みんな君を畏怖してるんだよ」
「どうかしら。まあ、そのおかげで独りになれるからいいのだけれど」
「淋しく、ないの？」
「どうして？ わたしは『独り』だけれど、『孤独』ではないわ。あなたなら、わかるでしょう？」
彼女はぼくを試すように、しかし何かを確信しているかのような目でそう尋ねてきた。
そう、ぼくはわかっていた。彼女は淋しくなんかないことを。だって、彼女は「孤独」ではなく、「孤高」の人だったのだから。独りでいることによって、彼女には気高さがあり、ぼくはそれがすきでもあったのだ。
でも、
「人間は、独りじゃ生きていけないよ」
「そうね、それは絶対不変の真理。神の言葉は絶対だもの」
「じゃあ」
「でも、それと、わたしとあなたが付き合うということは別の話よ」
「うっ」
くすり、ぼくの浅ましい考えを見透かしたかのように笑う彼女。
それでも、ぼくはあきらめない。
「じゃあ、友達は？ それでもダメかな」
「それもごめんなさい。友人なんて作ったら、独りでなくなってしまうでしょう？」
「じゃあ、どうして？」
「え？」
「どうしてそこまで独りでいようとするの？ さっき人間は独りじゃ生きていけないって認めたのに、どうして独りでいることが人生の目標だって言うの？」
ぼくには、理解できない。
少し熱くなって矢継ぎ早に言葉を紡いでしまい、乱れた呼吸で肩を震わせていると、彼女はわずかな間を置いて静かに語り出した。
「わたしは、天才なの。天才には、ひねくれ者が多いでしょう？」
「は、あ？」
「そして、天才に不可能はない。だから、わたしは独りで生きていくって決めたの。わたしの人生そのものが実験なのよ。わかるかしら？」
「……」
「ふふ、正直ね。でも、わかってくれなくていいのよ。凡人に、天才は理解できないでしょう？」
それは、「天才」という彼女のプライドを賭けた実験か、それとも彼女という「天才」を生んでしまった神への反逆か。
そうして微笑んだ彼女の笑顔はどこまでもキレイで、そして、どこか哀しそうだった。それは、ぼくが初めて見た、彼女の「孤独」だった。
