1/1
タイトル未定2026/10/14 23:28
秒針
父が靴紐を結べなくなった。
「手が言うことをきかん」
そう言って笑う父の前に、息子はしゃがみ込んだ。
紐を交差させ、輪をつくり、もう一度くぐらせる。
幼いころ、何度も父に教わった結び方だった。
「できたよ」
父は黙って、自分の靴を見つめていた。
＊
息子がまだ小さかったころ。
父は何でもできる人だった。
高いところの物を取った。
壊れた自転車を直した。
重たい荷物を片手で持った。
息子はそんな父の背中を見ながら、早く大人になりたいと思っていた。
やがて息子は大人になった。
父より速く走れるようになった。
父より重い物を持てるようになった。
父の知らないことを、いくつも知るようになった。
いつからだろう。
父に何かを教わることが、なくなった。
＊
「すまんな」
靴紐を結び終えた息子に、父が言った。
「何が？」
「こんなことまで、してもらって」
息子は立ち上がり、壁の時計を見た。
秒針が動いていた。
「父さん」
「ん？」
「俺が初めて靴紐を結べた日、覚えとる？」
「いやあ、覚えとらんな」
「俺も覚えとらん」
二人は笑った。
「でも、父さんが結んでくれたことは覚えとるよ」
父は何も言わなかった。
＊
帰り際、息子は玄関で振り返った。
父が靴を履いていた。
さっき結んだ紐をほどき、もう一度、自分で結ぼうとしていた。
息子は声をかけかけて、やめた。
一度目は失敗した。
二度目も、うまくいかなかった。
三度目。
小さな輪ができた。
父はしばらくそれを眺めていた。
少し目尻がやわらいだ。
＊
時計の針は、右にしか回らない。
人は、できなかったことができるようになる。
そしていつか
できていたことができなくなる。
玄関の時計が、また一秒進んだ。
