第8話：労働の意味、あるいは徒労のシステム
グリーン・ルーフ・インの「労働」は、何かを生産するためのものではない。
第三作業室と呼ばれる窓のない巨大な部屋で、オレンジ色の制服を着た宿泊客たちが等間隔に並べられたスチールデスクに向かっていた。
彼らに与えられた任務は、右の箱に入った膨大な古い書類の束から無作為に数字を拾い上げ、新しい用紙に書き写し、それを左の箱に収めること。そして左の箱が一杯になると、今度はその用紙をすべて細断機にかけ、再び右の箱から別の書類を取り出す。
始まりも終わりもない、完全な徒労のループ。
マーカス・グレイは、一段高い監視台からその光景を見下ろしていた。
延々と続く紙をめくる音と、ペンの擦れる音だけが、白昼のような照明の下で無機質に響いている。
これは、旧時代の拷問「穴を掘って埋める作業」の現代版だ。
人間の精神は、意味のない労働を強要され続けると、やがて自我の輪郭を維持できなくなる。思考することを放棄し、ただ言われた通りの動作を繰り返すだけの自動機械へと成り下がる。それこそが、施設が彼らを「部品」として統合するための必須プロセスだった。
「クソッ……！ いい加減にしろ！」
突如、沈黙を切り裂く怒声が響いた。
『447』ことジェームス・コーンが、手元のペンをへし折り、立ち上がった。かつて数々の金庫の複雑な機構を打ち破ってきた彼のプライドが、この生産性ゼロの無意味な作業に耐えきれなくなったのだ。
「なんだこの作業は！ 数字を書いて、それを捨てる？ なぜだ！ なぜこんなことをさせる！」
ジェームスは机を蹴り飛ばし、監視台のマーカスを血走った目で睨みつけた。
マーカスは表情一つ変えず、静かに監視台の階段を降りた。
腰から黒いポリカーボネート製のスタンバトンを引き抜く。マニュアルに従い、暴動の芽は即座に摘み取らなければならない。
「447。作業に戻れ。質問は許可されていない」
「ふざけるな！ 俺の頭をおかしくさせる気か！ こんなことに何の意味がある！」
ジェームスが掴みかかろうと腕を振り上げた瞬間、マーカスは流れるような動作でバトンを振り下ろした。
鈍い音が響き、ジェームスの膝の裏に正確な一撃が入る。ジェームスが体勢を崩した隙に、マーカスは彼の首根っこを掴み、冷たいコンクリートの床へと乱暴に組み伏せた。
「ぐあっ……！」
ジェームスの頬が床に押し付けられる。マーカスは彼の背中に膝を立て、体重をかけた。完全にマニュアル通りの、無駄のない鎮圧術。
だが、組み伏せられたジェームスの「なぜだ」という悲痛な叫びは、マーカスの耳の奥で奇妙な反響を繰り返していた。
（なぜだ）
マーカスは、バトンを握る自分の手が、またしても微かに震えていることに気がついた。
ジェームスの問いが、マーカス自身の内側にある黒い疑念と共鳴してしまったのだ。
自分は15年間、インテイク・オフィサーとして毎日同じ受付業務を繰り返している。新しい宿泊客を迎え、名前を奪い、番号を与え、同じ台詞を吐く。
ジェームスたちがやらされている「書いては捨てる書類整理」と、自分が繰り返している「受付業務」に、果たしてどれほどの違いがあるというのか？
自分もまた、この巨大な施設の中で、意味のないループ労働を強制されている「部品」の一つに過ぎないのではないか。
その恐怖が、冷たい毒のようにマーカスの血管を駆け巡った。
もし自分が、この鎮圧の手を止めて「俺にも分からない」と答えてしまったらどうなる？ 施設は、ディレクター・ハミルトンは、自分を「不良部品」として直ちに廃棄するだろう。
マーカスは恐怖を振り払うように、さらに強くジェームスの背中を押さえつけた。
「……お前に意味を求める権利はない。作業を続けろ。それがお前の存在理由だ」
マーカスの声は、自分自身に言い聞かせるように硬く、冷たかった。
ジェームスは抵抗する力を失い、うめき声を上げながら床を見つめるだけになった。マーカスが拘束を解くと、彼は這いずるようにして自分の机に戻り、震える手で新しいペンを握った。彼の目からは、先ほどの反抗の光が完全に消え失せていた。
マーカスが監視台に戻ろうと身を翻した時、斜め前の席で作業をしていた『047』——ノラ・パーカーと視線がぶつかった。
彼女の手元の書類には、無作為な数字ではなく、何かの幾何学的な模様が等間隔で書き込まれていた。彼女はペンを動かしながら、怯えを隠しきれないマーカスの顔を、哀れむように見つめていた。
壁の奥で、低い呼吸音がまた一つ鳴った。
