うろこ

5

　翌朝。ベッドではなく、よじれたラグの上で目をさました私は、まずお腹をなでた。なんのふくらみもない。

　夢を、みたのだろうか。

　舌にまだ生生しい感触がのこっている。

　寝起きでぼんやりしながら、ずいぶんと静かだなと思う。

　テレビの音や、彼が誰かと電話で話す声。いつもなら聞こえているはずの、それらが聞こえない。人の気配もしない。

　もしかして、私をおいて彼は出ていってしまったのではないか。

　とうとつに不安がこみあげてきて、私は家中、彼の名前をよびながらさがした。

　携帯電話、財布、スニーカー。部屋にはさまざまな物が残っているのに、彼だけがどこにもいない。２Ｋのせまい間取にかくれる場所などないはずなのに。

　途方にくれて、台所に立ちつくす。

　コンロの脇の、おきっぱなしのからっぽの瓶が目にとまった。

　そう私はゆうべ、母におそわったおまじないを彼にかけたのだ。そして――

　くるくると思考がまわり、めまいがした。

　ひどくのどが渇いてきて、コップで水をくむ。一息に飲み干すと、口内になれた感触をおぼえた。

　さりりと口の中にふれるもの。

　わたしは、いつものようにうろこを吐きだした。

　みなれた白藍のう(・)ろ(・)こ(・)。

　そしてもう一枚、黒緑のう(・)ろ(・)こ(・)。

　そのうろこにみおぼえがあった。あれは夢じゃなかった。彼は出ていったんじゃなかった。

　わたしは、ぎゅっとお腹を抱きしめる。

　仕事を辞めて、実家に戻ろう。女だけの、あの家に。祖母と母と私と、娘のくらしが始まる。

　からっぽの瓶に、吐きだした二枚のう(・)ろ(・)こ(・)をいれた。

　ずっと、一生、あなたと一緒。