うろこ

4

　彼が眠っていたラグの上に彼はおらず、代わりにいるのは、魚。

　七〇センチほどの大きな魚。

　びたびたと全身で床をうち、のたうつ体。

　おそるおそるさわってみる。ひやりと冷たく硬い。

　さわっていると無性にいとおしくなってきて、私は尾をつかんで持ち上げた。

　いやいやをするように魚は右に左に体をひねる。

　そのたびに光をおびる、う(・)ろ(・)こ(・)は黒緑。

　とじることのない黒い瞳を、わたしはじっくりと見つめた。

　魚は喋らない。

　魚は怒鳴らない。

　魚は殴る手をもたない。

　魚は蹴る足をもたない。

　陸(おか)にあがってしまえば、とても無力で、役立たずで、ぶざまないきもの。

　どうしてか、この魚がいとしい。無性にいとしくていとしくて、いとしくてならない。

　私はさらに頭上高く魚をかかげる。

　ぱくぱくうごく厚い唇をなめまわし、キスをする。

　体をよじり、逃げようとするのがにくらしくて、私は思いきって魚の頭をくわえた。

　ちょうつがいがはずれたように口は大きくひらき、自分でも不思議なくらい、苦もなく魚の頭は私の口内にすいこまれる。

　魚のくせになまあたたかい。ぬるくて、ぬめる。

　息をすいこみすすりこむと、魚は喉の奥へとすべりこんでいく。

　食道をおしひろげ、胸を圧迫し、それはお腹の中へとたどりついた。

　私のお腹は、臨月のようにふくらんでいる。

　魚はその中で、まだあばれていた。

　出してあげない。

　あなたは、私だけのもの。

　胎児のように丸くなって目を閉じた。

　彼とこどもがいる、お腹をそっと抱きしめる。

　たとえようもないほど、幸福だった。