合理的配慮のない教室で、私は壊れた ― ASD教師の再生記録 ―

第7章 歩き直す

　退院を明日に控えた日の午後、優子は病室で早瀬を待っていた。

　窓の外では、冬の空が青く澄んでいる。もうすぐ春だ。

　ドアがノックされ、早瀬が入ってきた。

「佐藤さん、調子はどうですか」

「だいぶ、よくなりました」

　優子は正直に答えた。入院してから二週間。体は確実に回復していた。

　早瀬は椅子に座り、優子を見た。

「明日、退院ですね」

「はい」

「最後に、少し話をしましょう。佐藤さん、これからどう生きたいですか」

　優子は、窓の外を見た。

　どう生きたいか。

　その問いに、すぐには答えられなかった。

　今まで、ずっと「生きなければならない」「働かなければならない」と思ってきた。でも、生きたいかどうか。それは、考えたことがなかった。

「……生きなきゃいけない、じゃなくて」

　優子はゆっくりと言葉を紡いだ。

「生きたいって、思える場所で働きたいです」

　早瀬は、優しく微笑んだ。

「それが、回復です」

　優子の胸が、温かくなった。

　回復。

　その言葉が、優子の心に染み込んでいく。

「焦る必要はありません。ゆっくり、自分のペースで探していけばいい」

　早瀬はそう言って立ち上がった。

「また、いつでも相談に来てください」

「ありがとうございます」

　優子は深く頭を下げた。

　早瀬が去った後、優子は一人、窓の外を見つめた。

　生きたいと思える場所。

　それが、どこなのかはまだわからない。

　でも、探してもいいのだと思えた。それだけで、優子の心は軽くなった。

　その日の夕方、病室にノックの音が響いた。

　優子が「どうぞ」と言うと、ドアが開いた。

　三井主幹と黒田教頭が立っていた。

　優子は驚いて体を起こした。

「佐藤先生」

　三井が一歩前に出た。その顔には、疲労の色が濃く出ている。

「本当に……無理をさせてしまって……」

　三井の声が震えていた。優子は首を横に振る。

「いえ、私が……」

「こちらの配慮不足でした」

　黒田教頭が言った。

「六十時間超の残業を出してしまった。佐藤先生の特性も理解しきれていなかった。本当に、申し訳ありませんでした」

　黒田は深く頭を下げた。三井も、同じように頭を下げる。

　優子は、二人を見つめた。

　二人とも、疲れ切っている。目の下にクマがあり、顔色も悪い。

　この人たちも、壊れかけていたんだ。

　優子はそう思った。

　加害者ではない。同じ構造の犠牲者なのだ。

「お二人も……大変だったんですよね」

　優子の言葉に、三井が顔を上げた。

「え？」

「お二人も、余裕がなくて。助けたくても、助けられなくて。それで、苦しんでいたんですよね」

　三井は、言葉を失った。黒田も、優子を見つめている。

「誰も、悪くなかったんです」

　優子は静かに言った。

「ただ、現場が……限界だっただけで」

　三井の目に、涙が浮かんだ。

「佐藤先生……」

「職場復帰については、無理のない形を相談できればと思っていますが……」

　黒田がそう言いかけた。優子は、静かに首を横に振った。

「しばらく、仕事をお休みします」

　優子ははっきりと言った。

「それから……別の働き方を考えたいです」

　黒田は驚いた表情を浮かべた。でも、すぐに理解したように深く頷いた。

「……わかりました。あなたが決めた道を、応援します」

「ありがとうございます」

　優子は頭を下げた。

　二人が去った後、優子は窓の外を見た。

　夕日が、空を赤く染めている。

　その光は、もう痛くない。

　ただ、静かに優しい。

　退院の日、母が迎えに来た。

　優子が病室を出ると、母は涙を浮かべながら優子を抱きしめた。

「優子……」

「ただいま、お母さん」

　優子はそう言って、母の背中に手を回した。

　車の中で、母は何度も優子を見た。

「辛かったね……もっと早く言ってくれたら……」

「言えなかった」

　優子は正直に答えた。

「迷惑かけたくなくて。私が弱いせいだって思ってて」

　母は、優子の手を握った。

「弱い人が倒れるんじゃないの」

　母の声は、優しかった。

「無理を続けた人が倒れるの。あなたは強すぎたのよ」

　優子の目から、涙が溢れた。

　母は優子の手を、ずっと握っていた。

　家に帰ると、父が玄関で待っていた。

　父は無口な人だった。でも、優子を見た瞬間、目を赤くした。

「おかえり」

　その一言だけ言って、父は奥へ引っ込んだ。

　優子は、父の後ろ姿を見つめた。

　父も、心配していたんだ。

　その夜、優子は自分の部屋で久しぶりにベッドに横たわった。

　天井を見上げる。

　病院の天井とは違う、見慣れた天井。

　優子はスマートフォンを手に取った。

　メッセージがいくつか届いている。

　その中に、北村からのメッセージがあった。

　優子は、それを開いた。

「佐藤先生。あなたが倒れたあの日、みんなで無理してたって、初めて気づきました。先生のおかげです。ありがとう」

　優子は、画面を見つめた。

　私……誰かの役に、立てた？

　その思いが、胸に広がる。

　優子は返信を書いた。

「北村さん、メッセージありがとうございます。私こそ、たくさん助けてもらいました。北村さんも、無理しないでくださいね」

　送信ボタンを押す。

　優子は、スマートフォンを置いて目を閉じた。

　明日から、新しい日々が始まる。

　どんな未来が待っているのか、まだわからない。

　でも、少なくとも今、優子は前を向いている。

　数週間後、優子はハローワークを訪れていた。

　担当者と相談しながら、事務職や在宅ワークの求人を見ている。

「ASDの特性に配慮した職場を探すのは、簡単ではありませんが」

　担当者は言った。

「少しずつ、理解のある企業も増えています。焦らずに探していきましょう」

　優子は頷いた。

　焦らない。

　その言葉が、優子には新鮮だった。

　今まで、ずっと焦っていた。間に合わせなければ。迷惑をかけてはいけない。

　でも、もう焦らなくていい。

　優子は、ハローワークを出て駅へ向かった。

　冬の終わりの光が、街を照らしている。

　優子は空を見上げた。

　光が、優しい。

　まぶしすぎない。痛くない。

　ただ、静かに優子を包んでいる。

　優子は、小さく微笑んだ。

　そして、ある春の朝。

　優子は、新しい職場へ向かう支度をしていた。

　小さな企業の事務職。在宅勤務も可能で、障害への配慮もある職場だった。

　鏡の前で、優子は自分を見つめた。

　顔色は良くなった。目の下のクマも消えた。

　優子は、深呼吸をした。

　呼吸は穏やか。心拍は安定している。

　優子は手帳を開いた。

　今日やること。

　そこには、三つだけ項目が書かれている。

　以前なら、一日のスケジュールをびっしり書き込んでいた。でも、もうそうしなくていい。

　三つで、いい。

　優子は手帳を閉じた。

　玄関を出る前、優子は鏡の中の自分に向かって小さくつぶやいた。

「もう、がんばりすぎなくていい」

　その言葉が、優子の心に染み込む。

「私は……私の速さで、生きていい」

　優子は玄関のドアを開けた。

　朝の光が、優子の肩をそっと照らす。

　その光は、優しかった。

　春の光は、温かくて、柔らかい。

　優子は一歩、外へ踏み出した。

　歩く速度は、ゆっくりでいい。

　走らなくていい。

　ただ、自分のペースで歩いていけばいい。

　優子は、駅へ向かって歩き出した。

　道端には、小さな花が咲いている。

　優子は、その花を見つめた。

　きれいだな。

　そう思った。

　今まで、こんな花に気づくこともなかった。

　でも、今は見える。

　優子は、また歩き出した。

　光が、優子を包んでいる。

　その光の中で、優子は静かに微笑んだ。

　歩き直す人生は、静かで、やさしい光の中にあった。

　優子は、もう一人ではない。

　助けを求めてもいい。

　自分のペースで生きていい。

　その許可を、優子は自分に与えることができた。

　空は青く、雲が流れている。

　風が、優子の髪を揺らす。

　優子は、深呼吸をした。

　生きている。

　その実感が、胸に広がる。

　優子は、前を向いて歩き続けた。

　新しい人生が、そこから始まっていた。

（了）