第5章 倒れる日
朝、目を開けた瞬間、世界が歪んでいた。
天井が、ぐにゃりと曲がって見える。いや、曲がっているのではない。視界そのものが、正常に機能していない。
優子は布団の中で、動けなかった。
後頭部がズキズキと痛む。胸が重い。呼吸が浅い。
窓から差し込む朝の光が、目に刺さる。
優子は目を閉じた。でも、今日は行かなければ。昨日も一昨日も、ギリギリで何とか乗り切った。今日も、きっと大丈夫。
大丈夫。
その言葉を、優子は自分に言い聞かせた。
もう何度目かわからない。毎朝、同じ言葉を唱えている。でも、体はもう答えてくれない。
優子は無理やり体を起こした。めまいが襲ってくる。天井が回る。
でも、行かなきゃ。
みんなに、迷惑が。
その思いだけが、優子を動かしていた。
電車の中で、優子は立っているのがやっとだった。
満員電車の圧迫感が、体を締め付ける。周囲の話し声が、耳に突き刺さる。
吐き気が込み上げてくる。優子は口を押さえた。
降りたい。今すぐ降りて、家に帰りたい。
でも、降りられない。学校に行かなければ。休んだら、また迷惑がかかる。
優子は目を閉じ、揺れる車内で耐え続けた。
職員室に入ると、いつもの音が襲ってきた。
でも、今日はいつもよりも音が大きく聞こえる。コピー機の轟音が、頭蓋骨を揺らす。電話の呼び出し音が、脳に響く。
光も、まぶしすぎる。蛍光灯の光が、目を開けていられないほど強い。
優子は自分の机へ向かおうとした。足が重い。地面に沈んでいくような感覚がある。
「佐藤先生！」
北村の声が聞こえた。優子は振り返る。
北村は心配そうに優子を見つめていた。
「顔色、悪いよ。大丈夫？」
「だ、大丈夫です」
優子はそう答えた。でも、声が震えている。
北村は何か言いかけたが、その時、三井主幹が駆け寄ってきた。
「佐藤先生！」
優子の心臓が跳ねた。
「今日も代教続きます。すみませんが、一時間目から三時間目までお願いできますか」
優子の頭が、一瞬真っ白になった。
一時間目から三時間目まで。三時間連続で、代教。
準備していない授業を、三つ。
「……は、はい」
優子はそう答えるしかなかった。三井は安堵の表情を浮かべる。
「本当にごめんなさい。助かります」
三井は走り去った。
優子は、その場に立ち尽くした。
どうしよう。何を教えるんだろう。何年生？ 何の教科？
情報が、頭の中で整理できない。
北村が優子の肩に手を置いた。
「大丈夫？ 本当に無理しないでね」
「大丈夫です」
優子は笑顔を作った。でも、顔の筋肉が硬い。笑えているかどうかも、わからない。
一時間目の授業は、悪夢だった。
五年生のクラス。国語。教材は、物語文の読解。
でも、優子には何を教えればいいのかわからない。黒板に書かれた指示を見ても、意味が頭に入ってこない。
子どもたちが、優子を見つめている。
優子は教科書を開いた。手が震える。
「今日は……この物語を……読みます」
声が出ない。喉が詰まっている。
子どもたちが、ざわつき始めた。
「先生、何ページ？」
「先生、音読する？」
「先生、ノートに書く？」
質問が次々と飛んでくる。優子の頭の中で、言葉が渦を巻く。
板書をしようとして、チョークを持った。黒板に線を引く。
その線が、二本に見える。
優子は目をこすった。でも、変わらない。視界がぼやけている。
子どもの声が、刺さるように響く。教室のざわめきが、機械音のように聞こえる。
胸がバクバクする。冷や汗が額を濡らす。手が震える。
息が、うまく入ってこない。
「先生？」
ある子が、心配そうに優子を見上げた。
「なんか……今日、変だよ？」
優子は笑った。笑おうとした。
「大丈夫よ。授業を、始めるね」
でも、声が震えている。
チャイムが鳴った。その音が、雷のように頭に響く。
優子は教壇の端を掴んだ。立っているのがやっとだった。
二時間目も、三時間目も、同じだった。
いや、症状はさらに悪化していた。
めまいがひどい。足が地面に沈んでいく感覚がある。目の焦点が合わない。
三時間目、代教先のクラスは少し荒れていた。
男子が立ち歩く。女子が後ろで笑っている。
「静かにして」
優子はそう言おうとしたが、声が出ない。
誰かが質問してくる。別の誰かも質問してくる。さらに別の子も。
複数の声が、同時に優子に向かってくる。
優子の頭の中で、すべてが混ざり合う。
黒板に書いた文字が、波打って見える。教室全体が、ぐにゃりと歪んでいる。
見えない。
頭が、割れそう。
息が、苦しい。
みんなの声が、遠い。
でも、止めたら。
授業を止めたら。
迷惑が。
優子は、教壇から一歩踏み出した。
その瞬間、世界が白くフラッシュした。
耳鳴りが、高音で鳴り続ける。
視界が、消える。
優子の膝が、折れた。
体が前に倒れる。頭が、床に向かって落ちていく。
そして、優子は教室の床に、崩れ落ちた。
静寂が訪れた。
教室中の空気が、凍りついたような静寂。
「せ……先生……？」
誰かの声が、遠くから聞こえる。
「先生が倒れた！」
「誰か、先生呼んで！」
子どもたちの声が、遠くで響いている。
優子は、床に横たわったまま、意識が薄れていくのを感じた。
ごめんなさい。
迷惑、かけて。
ごめんなさい。
その言葉だけが、優子の頭の中で繰り返されていた。
北村が教室に駆け込んできた。
「優子先生！ 佐藤先生！」
北村は優子の隣にしゃがみ込み、脈を確認した。
脈はある。でも、優子は目を閉じたまま、意識が朦朧としている。
「誰か、救急車！」
北村は叫んだ。
三井主幹が走ってきた。青ざめている。
「これ……救急車……？ いや、校長に先に連絡を……？」
三井は動揺していた。現場に、倒れた教員への対応マニュアルなど存在しない。
「迷ってる場合じゃないです！」
北村は強い口調で言った。三井は頷き、携帯電話を取り出した。
黒田教頭が教室に入ってきた。
優子が床に倒れているのを見て、顔色が変わる。
「救急車を！ すぐに！」
教頭の声が、震えていた。
責任の重さと、日々の疲労と、突然の事態。すべてが教頭の表情に出ている。
「子どもたちは、隣のクラスに移動させて」
北村が指示を出した。子どもたちは不安そうに優子を見つめている。
「先生、大丈夫？」
「先生、死なないよね？」
子どもたちの声が、優子の耳に届く。でも、優子は答えられない。
ただ、薄れゆく意識の中で、自分が迷惑をかけていることだけが、胸を締め付けていた。
救急車が到着し、優子はストレッチャーに乗せられた。
天井が、視界を横切る。白い天井。廊下の蛍光灯。
光が、滲んで見える。
サイレンの音が、遠くから聞こえてくる。
救急隊員が何かを話している。でも、言葉が聞き取れない。
優子は、薄く目を開けた。
救急車の中。白い天井。まぶしい光。
その光が、揺れている。光が、刺す。
まぶしい。
光。
優子の頭の中で、その言葉だけが響く。
朝、電車の中で見た光。あの光は、優しかった。希望だった。
でも、今、この光は違う。痛い。まぶしすぎる。
優子の意識は、ゆっくりと暗闇へ沈んでいった。
迷惑、かけて。
ごめんなさい。
もっと、頑張れたはず。
わたしが、弱いせいで。
その言葉が、最後まで優子の心を支配していた。
でも、優子は知らない。
倒れたのは、優子のせいではないことを。
壊れたのは、優子ではなく、優子を囲む世界だったことを。
救急車は、病院へ向かって走り続けた。
サイレンの音が、街に響く。
優子の意識は、完全に暗闇の中へ消えていった。
光が、遠ざかっていく。
でも、その光は消えない。
いつか、この光が優しいものに変わる日が来る。
それを、優子はまだ知らない。
ただ、暗闇の中で、優子の体は静かに休んでいた。
長い間、休むことを許されなかった体が、ようやく強制的に休息を得た。
それは、悲劇だった。
でも同時に、再生への第一歩でもあった。
救急車は、病院の入口に到着した。
優子は、ストレッチャーから降ろされ、病院の中へ運ばれていく。
白い天井。白い壁。白い光。
すべてが白い世界の中で、優子の意識は眠り続けた。
そして、この眠りの後に、優子の世界は変わり始める。
それを、優子はまだ知らない。
現場では誰しもが「優子」になる危険性があった。
なってはいけないけれど、いつそうなるかわからない。
それだけの過酷さがあります。
やりがいのある仕事ではあるけれど、身体がおいつかない。
そういう教員はたくさんいると思います。
