合理的配慮のない教室で、私は壊れた ― ASD教師の再生記録 ―

第3章 初めて休んだ日

　朝、目を開けた瞬間、天井が回った。

　優子は布団の中で固まった。何が起きているのかわからない。ただ、視界が斜めに傾き、ゆっくりと回転している。

　頭を動かすまいと思ったが、もう遅かった。左を向いただけで、世界が大きく揺れた。吐き気が込み上げてくる。

　優子は目を閉じた。でも、閉じても回転は止まらない。体の内側で、何かが狂ったように回り続けている。

　冷や汗が額を濡らした。手足がしびれる。呼吸が浅い。

　これは、めまいだ。頭位性めまい。ストレスで起きることがあると、以前医師に言われたことがある。

　優子は布団から出ようとした。でも、体を起こした瞬間、激しい回転が襲ってくる。足元が揺れ、立っていられない。

　優子は壁に手をつき、何とか洗面所まで辿り着いた。鏡に映った自分の顔は、青白かった。

　行けない。

　その事実が、優子の胸に重くのしかかる。

　今日、学校に行けない。

　優子は震える手で、スマートフォンを掴んだ。学校に連絡しなければ。でも、指がうまく動かない。何度も画面をタップし損ねる。

　涙が出た。

　休んじゃ、だめなのに。

　みんなに迷惑がかかる。代教が発生する。空き時間が消える。北村さんも、他の先生たちも、また忙しくなる。

　でも、体が動かない。立つこともできない。

　優子は床に座り込み、ようやく学校の電話番号を呼び出した。発信ボタンを押す。呼び出し音が、耳に響く。

「はい、職員室です」

　三井主幹の声だった。優子は喉が詰まった。

「あの……佐藤です」

「佐藤先生、どうしました」

　三井の声には、すでに忙しさが滲んでいる。背後で、複数の人の声が聞こえる。コピー機の音も聞こえる。

「体調が……悪くて……今日、お休みさせていただきたいんですが」

　沈黙が落ちた。一瞬の、でも優子には長く感じられる沈黙。

「わかりました。お大事に」

　三井の声は、事務的だった。それ以上何も聞かれない。

「すみません……」

　優子はそう言って電話を切った。

　画面が暗くなる。優子はスマートフォンを握りしめたまま、床に座り込んだ。

　罪悪感が、胃を締め付ける。

　こんな日に。こんなに忙しい日に。私が休んでしまった。

　みんな、どうするんだろう。私の授業は、誰が代わりにやるんだろう。

　優子は涙を拭った。でも、涙は止まらなかった。

　職員室では、三井が電話を置いた瞬間、深いため息をついた。

「佐藤先生、今日休み」

　その言葉に、周囲の空気が変わった。

　北村が顔を上げる。大谷主任も、手を止めた。

「また代教か」

　誰かがそうつぶやいた。三井は頷き、ホワイトボードの前に立った。

「佐藤先生の時間割……一時間目から四時間目まで、全部埋めないと」

　三井はペンを手に取り、空き時間の表を見た。でも、空いている枠がほとんどない。

「北村先生、三時間目入れる？」

　北村は自分の予定を確認した。三時間目は空きのはずだった。唯一の、今日の空き時間。

「……はい」

　北村はそう答えるしかなかった。断れば、誰かがさらに負担を背負うことになる。

「大谷先生、二時間目お願いできますか」

「会議前なんだけど……まあ、いいです」

　大谷は書類の山を見つめながら答えた。会議資料の準備は、また放課後に回すしかない。

　三井は次々と代教の割り振りをしていく。誰もが、疲れた顔で頷いていく。

　黒田教頭が職員室に入ってきた。

「佐藤先生、休みか」

「はい。代教は何とか回します」

「……仕方ないな」

　黒田はそう言ったが、その声には疲労が滲んでいた。

　職員室全体が、ピリついた空気に包まれる。

　誰も佐藤優子を責めているわけではない。でも、一人が休むことで、全員の予定が狂う。それが現実だった。

　北村は自分の机に戻り、急いで代教の準備を始めた。三時間目、何を教えるんだろう。佐藤先生の授業計画を見なければ。

　でも、時間がない。一時間目はすぐに始まる。

　北村は深呼吸をした。今日も、走るしかない。

　優子は、その日一日、布団の中で過ごした。

　めまいは少しずつ治まってきたが、起き上がると再び回転する。吐き気も続いている。

　母が心配そうに部屋を覗きに来た。

「優子、お昼ご飯作ったけど、食べられる？」

「ごめん、今は無理」

　母は優子の額に手を当てた。

「熱はないみたいだけど……病院行く？」

「大丈夫。めまいだから、横になってれば治る」

　優子はそう言ったが、心の中では別のことを考えていた。

　学校は、今どうなっているんだろう。

　私の授業は、誰がやってくれたんだろう。

　みんな、怒ってるかな。迷惑だと思ってるかな。

　考えれば考えるほど、胸が苦しくなる。

　優子はスマートフォンを手に取った。北村さんにメッセージを送ろうか。謝らなければ。

　でも、指が動かない。何を書けばいいのかわからない。

「すみません」では足りない気がする。でも、他に何と言えばいいのか。

　優子は結局、何も送れなかった。

　翌日の朝、優子は無理をして学校へ向かった。

　めまいは完全には治っていない。立ち上がると、まだ少し世界が傾く。でも、これ以上休むわけにはいかなかった。

　電車の中で、優子は何度も深呼吸をした。大丈夫。今日は頑張ろう。

　職員室に入ると、北村が駆け寄ってきた。

「佐藤先生、大丈夫？　無理しないでね」

「ご迷惑を……おかけして……」

　優子の声は震えていた。北村は優しく笑う。

「気にしないで。体調が一番大事だから」

　でも、その言葉の裏に、疲労が滲んでいることに優子は気づいた。北村の目の下には、濃いクマがある。

　優子が自分の机に向かおうとしたとき、五十代の女性教員、長谷川典子が近づいてきた。

「佐藤先生」

　その声は、冷たかった。優子は振り返る。

「昨日あなたが休んだせいで、私たちの空き時間が全部飛んだの」

　長谷川の言葉に、優子は凍りついた。

「みんな、放課後に仕事を回すはめになった。わかってる？」

「すみません……」

「全員に、すみませんでしたって頭下げてきたほうがいいよ」

　長谷川はそう言って、去っていった。

　優子は立ち尽くした。

　私が……そんなに迷惑を……？

　頭が働かない。耳鳴りがする。めまいが再び襲ってくる。

　謝らないと。でも、どう謝ればいいのか。

　優子は職員室を見回した。誰もがそれぞれの仕事に追われている。誰も優子を見ていない。

　でも、優子には感じられた。みんなが私を責めている。そんな気がした。

「佐藤先生」

　再雇用教員の早川が、優子の隣に立っていた。

「体調が悪いくらいで休むなんて、教師としてどうなの？」

　早川の声は、穏やかだった。でも、その言葉は刃のように優子の胸に刺さる。

「昔はね、どんなに吐きながらでも学校に来てたわよ。子どもの前に立つっていう誇りがあったの」

　優子は小さく頷いた。言葉が出ない。

　私は……教師失格……？

　その問いが、優子の心を支配する。

「典子先生、そんな言い方しなくても」

　北村が割って入った。早川と長谷川を見て、少し眉をひそめる。

「優子先生、無理しなくていいからね」

　北村は優しく言った。でも、その声には力がない。

「ご迷惑を……かけて……」

　優子はそう言うのが精一杯だった。

「いや、優子先生の体調は大事だから。でも……現場がね……その……」

　北村は言葉を濁した。

　優子にはわかった。北村も、優しくしたいけれど、現場の限界を知っている。一人が休めば、全員が困る。それが現実なのだと。

　一時間目の授業は、地獄だった。

　子どもたちは普通に接してくれる。でも、優子の体調は最悪だった。

　めまいが続いている。黒板に書いた文字が、二重に見える。子どもたちの声が、遠くから聞こえる。

「先生、これわかんない」

　質問に答えようとするが、言葉がうまく出てこない。頭の中で、何を言えばいいのか整理できない。

　教室の後ろで、誰かが笑った。別の誰かが、ひそひそ話をしている。

　音が、優子の頭に突き刺さる。

　優子は黒板に手をついた。立っているのがやっとだった。

　授業を終え、職員室に戻ると、優子は机に突っ伏した。

　頭が痛い。めまいがひどい。吐き気がする。

　でも、休めない。もう休めない。

　放課後、優子は仕事をしようとした。でも、プリントの数字が読めない。何度見ても、意味が頭に入ってこない。

　子どもの名前を書こうとして、一瞬、名前が出てこなかった。

　優子は愕然とした。

　昨日まで覚えていた名前が、出てこない。

　仕事の段取りも組めない。何から手をつけていいのかわからない。

　優子の脳内で、思考がループし始める。

　昨日休んだせいで……

　私は迷惑をかける人間で……

　わかってたのに……

　もっと早く準備していれば……

　悪いのは……全部……私……

　このループが、止まらない。

　優子は頭を抱えた。

　光が滲んで見える。職員室の蛍光灯が、まぶしすぎる。

　脈が速い。呼吸が浅い。

　優子は立ち上がり、トイレへ向かった。個室に入り、便座に座り込む。

　涙が止まらなかった。

　どうして、私はこんなに弱いんだろう。

　どうして、みんなみたいにできないんだろう。

　優子は顔を覆った。誰にも見られたくなかった。

　トイレから出て、鏡を見る。目が赤い。顔が青白い。

　優子は水で顔を洗い、職員室に戻った。

　北村が、心配そうに声をかけてきた。

「佐藤先生、本当に大丈夫？　顔色悪いよ」

「大丈夫です」

　優子はそう答えた。でも、声が震えている。

　北村は何か言いかけたが、結局何も言わなかった。自分も忙しい。優子を助ける余裕がない。

　優子はそれを理解していた。誰も悪くない。みんな、ギリギリで働いている。

　その日の帰り道、電車の中で優子は考え続けた。

　もう、休めない。

　休んだら、また迷惑がかかる。

　だから、どんなに体調が悪くても、行かなければ。

　家に着き、自分の部屋に入った。優子は布団に沈み込んだ。

　もう、休まない。

　休んだら、みんなに迷惑がかかるから。

　その言葉を、優子は心の中で何度も繰り返した。

　これは、決意だった。でも同時に、呪いでもあった。

　優子は天井を見上げた。部屋の明かりが、目に刺さる。光が滲んで見える。

　大丈夫。私は、まだ大丈夫。

　そう自分に言い聞かせる。でも、もう優子自身も、その言葉を信じていなかった。

　窓の外から、街の光が差し込んでくる。その光は優しくない。ただ、まぶしいだけ。

　優子は目を閉じた。

　明日も行かなければ。明日も頑張らなければ。

　その思いだけが、優子を支配していた。

　休むことへの恐怖。迷惑をかけることへの恐怖。

　優子は、自分で自分を縛り続けていた。

　そして、その縛りは日に日に強くなっていく。

　優子の体は限界を迎えつつあった。でも、優子の心はそれを認めなかった。

　認めたら、また休むことになる。また、みんなに迷惑がかかる。

　だから、認めない。

　優子は布団の中で、小さく震えていた。

　光が、窓から差し込んでいる。

　その光は、優子の限界を照らしていた。

　でも、優子はそれに気づかないふりをした。

　気づいてしまったら、もう立ち上がれなくなる気がしたから。

---

誰も悪くないんです。

現場ではみんな120%の仕事を抱えているから、1人が休めばしわ寄せで他の人が150%動かないといけなくなる。

周りの人は悪くない。

優子も悪くない。

誰も悪くないんです。