8/62

part8 灯りの下で

[弓視点]

玄関のドアを閉めた瞬間、世界の音が一段階小さくなった気がした。

さっきまでいた駅のざわざわも、

山の静けさも、

森さんの足音も声も、

全部まとめて一気に遠くなっていく。

そこに残るのは、

私と、五キロのお米だけ。

「……おも。」

靴を脱ぐ前に、その場で小さくつぶやいた。

腕が笑っている。

取っ手のあたりが、くっきりと手のひらに食い込んでいる。

でも、その痛みがちょっと嬉しい。

（これ、全部もらったやつなんだよな……。）

「もらった」という言い方は違うのかもしれない。

一応ちゃんと「返すね」とは言ったし、

あくまで“立て替えてもらった”だけ。

でも、

財布を忘れていたあの瞬間の、

胃の底が冷たくなる感じを思い出すと、

あのとき「いいですよ」と言ってくれた声は、

どうしたって“助けてもらった”になってしまう。

だから、少しだけ胸を張って、玄関を上がった。

⸻

キッチンの入り口までお米をずりずり引きずっていって、

そこで力尽きて床に置いた。

「ふぅ……。」

その横に、私もぺたんと座り込む。

腕がじんじんしている。

なんなら肩まで痛い。

（よくこれ持って帰ろうとしたよね、私。

　山歩いたあとに五キロって、普通にバカ。）

笑いながら、少しだけ目を閉じた。

山の光が、まぶたの裏に残っている。

あの道。

木漏れ日。

風の音。

横を歩いていた足音。

「……森さん。」

名前が、自然に口から漏れた。

山で並んで歩いているとき、

私はなんだかずっとふわふわしていた。

途中でふざけてみたり、

くだらないこと言ってみたり、

わけもなく笑ったり。

（いや、いつもだけど。）

でも、今日はいつもより少しだけ違っていた。

変に遠慮されてる感じもなくて、

変に踏み込んでくるわけでもなくて、

ただ隣にいてくれる感じ。

あれが、

驚くほど心地よかった。

たぶんその心地よさを、

今こうして腕の痛みと一緒に持って帰ってきてしまった。

「……やば。」

床に大の字になりたい気持ちをこらえて、

なんとか立ち上がる。

その前に、やることがある。

というか、やらなきゃ落ち着かない。

玄関に戻って、

ポケットを探る。

スマホが、指先に触れた。

⸻

部屋に戻って、

ベッドの端に腰を下ろす。

画面をつけると、

ロック画面に映る顔が、少し赤い。

「……え？」

思わずスマホを遠ざけた。

シャワーもまだ浴びていないのに、

頬だけほんのり火照っている。

（いやいや、疲れてるだけ。

　体温上がってるだけ。

　そう、そういうこと。）

自分に言い聞かせて、

画面をスライドする。

トークアプリを開いて、

新しく増えた名前を探す。

「……あった。」

「森」。

それだけの、すごくシンプルな表示。

アイコンは初期設定のまま。

色だけがぽつんとついている。

（らしいなぁ……。）

変に飾らないところ、ほんとに森さんっぽい。

トーク欄を開く。

何もない真っ白な画面が、

これから何かを書くのを待っている。

（変なこと書いたらどうしよう……とか考えたら、

　絶対書けなくなるやつ。）

私は、考えすぎるのがあまり得意じゃない。

考えれば考えるほど、

言葉が出なくなって、

沈黙して、

最終的に「何もしない」が正解みたいな顔をして終わる。

でもそれって、

たぶん一番よくない。

配信だってそうだった。

「誰も見てないし」「どうせ言っても」「大した音出せないし」って考えて、

何も始めない時間が一番長かった。

考えすぎは、動かなくなる病気だ。

だから——

（感じた時に動いとく。）

それが、ここ数年できるようになってきた“新しい自分”のやり方だ。

指が勝手に動く。

『無事に乗れました。ありがとうございました。』

打ち終えて、

誤字がないかだけざっと見て、

そのまま送信ボタンを押した。

送ったあとで、

少し遅れてドキドキが来る。

「……送っちゃった。」

今さら。

敬語でよかったのかなとか、

絵文字あったほうがよかったのかなとか、

呼びかけ書いたほうがよかったのかなとか、

そういうのがあとからわらわら湧いてくる。

（でもまあ、いっか。）

本当に言いたかったことは、

ちゃんと入っている。

“無事に乗れました”

“ありがとうございました”

それ以外の飾りは、

正直どうでもいい。

⸻

とりあえずシャワーを浴びることにした。

服を脱いで、浴室に入って、

鏡に映る自分をちらっと見る。

頬がまだ赤い。

「……さっさと流れろー。」

シャワーの温度を少し高めに設定して、

頭からまとめてかぶる。

今日一日の汗と、

さっきまでいた山の空気と、

駅のざわざわと、

そこに少し混ざった「嬉しい」と「恥ずかしい」を、

全部まとめて流してしまいたい。

でも、

シャンプーを泡立てながら、

結局今日のことを何度も思い出していた。

横で歩いてくれた足音。

財布を忘れて青ざめた自分に、

「大丈夫ですよ」とさらっと言った声。

レジで何事もないような顔をしてカードを出した手。

（……ほんと、ずるいよね。）

優しいのに、

それを武器にしない感じ。

「ほら、これで距離縮まりましたよね？」みたいな匂いが一切ない。

だから余計に沁みる。

「優しくしないで」って言えるほど、

私は大人じゃない。

優しくされたら、

そのぶんだけ素直に嬉しくなる。

嬉しくなったぶんだけ、

ちょっとだけ好きになりそうになる。

そういう単純さを、

私はずっと嫌いになれなかった。

「……やばいなぁ。」

洗い流すお湯の音に、

自分の声がまざる。

こんな調子で配信できるんだろうか。

それもちゃんと仕事として。

⸻

髪をタオルで巻いて部屋に戻ると、

机の上のスマホが、

やけに存在感を放っていた。

まだ画面は消えている。

通知音も鳴っていない。

（……来てるかな。）

変な期待をしないように、

一回深呼吸をしてから手を伸ばす。

タップしてロックを外すと、

トークアプリのアイコンの右上に、

小さく「１」が乗っていた。

心臓が一拍早くなる。

森さんとのトークを開く。

『よかった。

　またね。』

短い。

びっくりするくらい短い。

さっきの自分の文章よりずっと短いのに、

それでもしっかり意味があった。

「……またね。」

声に出してみる。

優しい言葉だ。

“またね”は、妙に心に引っ掛かる言葉だ。

次をどこか未来に置き直す感じだ。

そう思ったら、

胸の奥がきゅっとするのが分かった。

何か特別な返事を望んでいたわけでもない。

でも、

あの山で過ごした時間の余熱が、

この二行でふっと冷まされたような気がした。

「そっか。……うん、そっか。またね。か」

自分で言い聞かせるように呟いて、

スマホを伏せる。

少しだけ、

泣きそうになった。

でも涙にはならない。

そこまでじゃない。

ただ、

胸の奥がひりっとした。

天井を見上げた。

「ファンサ、ファンサ。」

口にすると、

少しだけ落ち着いた。

これはファンサだ。

森さんは既婚だし、

私は私でちゃんといる。

だからこれは恋じゃない。

そう決めておかないと、

音が濁る。

音楽は、

嘘をつくとすぐバレる。

それだけは、今日までの人生でよく分かった。

⸻

時計を見る。

配信の時間がじわじわ近づいている。

「……やらないと。」

重たい上半身を起こして、

髪を乾かす。

ドライヤーの音が部屋に広がって、

さっきまでの感情を少しだけ上から塗りつぶしていく。

鏡に映る自分は、

さっきよりは落ち着いて見えた。

頬の赤みも引いて、

いつもの“配信モードの顔”に近づいている。

（そうそう、この顔。この顔でいかないと。）

フルートケースを開ける。

銀色の管を一本ずつ取り出して、

ジョイントをつなげる。

この作業をしているときだけは、

不思議と頭が静かになる。

管を胸の前でくるりと回して、

タンポの感触を指で確かめる。

「……いける。」

息をひとつ、軽く吹き込む。

スケールをゆっくり上がって、ゆっくり降りる。

音はちゃんと鳴る。

いつも通り。

私の身体と、

この楽器と、

部屋の静けさが、

ひとつの空気になっていく。

その感覚だけで、

さっきまでのモヤモヤが少し薄くなった。

（大丈夫、大丈夫。

　音出してるときの私は、割とまとも。）

そう信じておかないと、

配信なんて続けられない。

机にスマホスタンドを立てて、

スマホをセットする。

カメラの位置を調整して、

画角に自分がちゃんと入っているか確認する。

いつものルーティン。

でも、

違うのは胸の鼓動の速さだけ。

画面の端にある“開始”ボタン。

親指を近づける。

そこで、また止まる。

（……森さん、来るかな。）

考える意味はない。

来ても来なくても、

配信はやる。

でも考えてしまう。

今日一日を一緒に過ごした人が、

また画面の向こう側に現れるのか。

現れたら、

どんな顔して「こんばんは」って言えばいいのか。

現れなかったら、

それはそれでちゃんと仕事に集中できるのか。

「どっちにしても、めんどくさいなぁ、私。」

小さく笑って、

親指に少しだけ力を込める。

「はい、仕事。」

そう言って、

“開始”を押した。

⸻

画面がぱっと明るくなって、

いつもの配信アプリの画面が立ち上がる。

「……こんばんは、弓です。」

一言目の声が、

自分でも分かるくらい少し浮いていた。

テンションを作りすぎたわけでもないし、

逆に落としすぎたわけでもない。

ただ、

普段より少しだけ“気を張っている”声。

コメント欄に、

ぽつぽつと名前が増えていく。

『こんばーん』

『弓ちゃん今日早いね』

『おつかれさま』

それを見て、

ほんの少しだけ肩の力が抜けた。

（あ、いつもの人たちだ。）

私がこういう気分の日でも、

画面の向こう側ではいつも通りが流れている。

それが、救いだった。

「今日ね、ちょっと歩きすぎて腕がもうダメかもしれない……。

　なんか、めちゃくちゃ重いもの持っちゃって。」

何も説明しないまま、そう言ってみる。

コメントがざわつく。

『え、どうしたｗ』

『筋トレ？』

『荷物持ちすぎ注意』

笑いながら、

自分でも曖昧な言い方だなと思う。

山のことも、

森さんのことも、

ここで全部話す必要なんてない。

言葉にした瞬間に、

さっきまでの時間が別のものになってしまいそうで怖い。

「とりあえず、腕が筋肉痛になりそうなので、

　今日は長い曲は……やめとこかな。

　短めのを、ちょこちょこ吹いていこうと思います。」

そう宣言してから、

ちらりと視線をコメント欄の端に送る。

名前を探してしまう癖が、もうついていた。

（……まだ、いない。）

胸が、

ほんの少しだけ沈む。

「……あ、でもちゃんと吹くからね。

　愚痴枠じゃないから安心して。」

冗談めかしてそう付け足して、

フルートを構える。

唇にあたる銀色の感触が、

少し冷たくて気持ちいい。

息を吸う。

いつもより少し多めに。

（来ても、来なくても。

　私は音を出す。）

そう言い聞かせて、

一音目をそっと放った。

部屋の空気が、

少しだけやわらかく震えた。