ライバーさんとの甘い罠

part62 減刑

【弓視点】

「……海へ？」

森さんの声が、少しだけ遠い。

受話口の向こうで言葉が止まった瞬間、空気だけが残って、そこに冬の薄い冷たさがすっと入り込んでくるのがわかった。

わたしは息をひとつ置く。

急がないほうがいい、と身体が先に決めるときがある。

「森さん？」

返事がない時間が、ふいに長くなる。沈黙は怖いのに、森さんの沈黙は、怖がらせたくてやってる沈黙じゃない。

自分を整えるための、痛い沈黙だ。

「……今、って意味じゃなくて」

声が出た。

森さんの声は、出たこと自体が合図みたいに聞こえる。まだ繋がってる、っていう合図。

わたしはそこで、急いで「よかった」って言わない。

言ったら森さんが、またいい顔を作る。

「うん。わかる」

「海、ってさ」

「うん」

「……傷心の、海だろ」

森さんの言い方が、ちょっとだけ照れくさそうで、ちょっとだけ逃げ道を探してる。

わたしの胸の奥が、きゅっと鳴る。

傷心の海なんて、言葉にした時点で、もう行きたいって言ってるのと同じなのに。

「そう」

「海は……寒いぞ」

寒い、って言葉で言い換えられるものが、森さんの中にいくつもある気がする。

寒さ、痛さ、罪悪感、誰かの視線。

見えないのに、いつもそこにあるもの。

「寒いよ」

わたしは笑ってしまいそうになるのを、声の端にだけ混ぜる。笑いは明るくしすぎると、森さんの胸に刺さる。

冬の薄い日差しくらいでいい。

「だからさ、厚着してきて」

「……母親みたいなこと言うな」

「言う。森さん、今日の森さん、そういう日」

言い切ってしまう。

ここは曖昧にしない。

森さんは、曖昧にすると勝手に罪を増やしていく。わたしはそれを止めたい。

「俺さ」

森さんの声が、途中で途切れる。

わたしはその切れ目で、呼吸の音を消すみたいに静かに待つ。言ってもらうのが目的じゃない。

言いたくなる空気を作るのが目的。

「うん」

「……こんなタイミングで、俺が他の女の人と会うのって」

森さんの言葉が、いちばん痛いところを踏むときは、いつも丁寧だ。

丁寧すぎて、わたしの名前がちゃんとそこに入ってない。

わたしはここにいるのに。

「罪悪感？」

あててしまう。

外したくないから。

外したら森さんはまた、「違う」って言いながら、自分をもっと傷つける方へ逃げる。

「……そう」

「うん」

「奥さんに、離婚って言われて」

「うん」

「まだ、ちゃんと終わってないのに」

「うん」

「俺が誰かに会うの、裏切りみたいで」

裏切り。

言葉が重い。

森さんの口から出た重さのぶんだけ、わたしは自分の声を軽くしないように気をつける。

軽くしたら、森さんがひとりで全部背負う。

「森さん」

「うん」

「裏切りたくないんだね」

「……」

「いい顔しようとしてる」

言った瞬間、胸が少し痛む。

わたしが言い当てることで、森さんが縮こまるのは嫌だ。

でも、言い当てないと森さんは、これを“優しさ”に変換して、さらに逃げる。

「俺、悪い癖がある」

癖、と言えたことが、少しだけ救いだと思う。

人は、自分に名前をつけられた瞬間だけ、そこから半歩だけ離れられる。わたしはその半歩を大事にしたい。

「知ってる」

わたしは短く言う。

短いのは、決めつけのためじゃない。森さんが「説明」を始めたら、また裁判になるから。

ここは裁判じゃなくて、呼吸だ。

「でも、今日はそれ、いったん横に置こ」

「横に……」

「横。今は、森さんの息が先」

息、って言葉にしたら、森さんの呼吸が少しだけ大きくなるのがわかる。

受話口の向こうで、空気が動く。

音じゃなくて、気配として。

「海ってさ」

言葉の前に一拍入れる。

森さんの中にある“順番”を、少しだけゆるめるために。

「話すの、楽になるんだよね」

「……波の音で？」

「うん。波が勝手に、間を作ってくれる」

「間は、電話でも作れるだろ」

「電話の間は、森さんが悪い方に使う」

「……」

「黙って、責める顔する」

言い過ぎない程度に、ちゃんと言う。

森さんは、ちゃんと言われないと、自分で勝手にもっとひどい言い方にしてしまう。

わたしは“いま言える分だけ”を渡す。

「俺、黙ってると」

「うん」

「自分のこと、裁判官みたいに扱う」

「うん」

「判決出して」

「うん」

「……刑を長くする」

森さんの言い方が、少しだけ自嘲に寄ってる。

わたしはそこに、笑いを返さない。

笑われたら、森さんは“ほら笑える話だ”ってして、また心を置き去りにする。

「森さん、刑、減刑しよ」

「……どうやって」

「海で」

「それ、雑だな」

「雑でいいよ。今は」

雑がいい。

丁寧さが人を壊すときもあるって、森さんが教えてくれた。

「……弓さん」

「なに、その丁寧」

「いや」

「いま、森さん、丁寧すぎる」

「……癖」

「癖だね」

癖、と言ってくれたことが、ちいさな合図みたいに胸に落ちる。森さんは、今ここで“自分の動き”を見ている。見ているだけで十分だ。直す必要は、いまはない。

「行こう」

言った瞬間、自分の声が少しだけ震える。

震えは怖さじゃなくて、決めたときの震え。

森さんの世界に、わたしが踏み込む音。

「海、行こ。約束」

約束、って言葉を出したのは、森さんのためでもあるけど、わたしのためでもある。

わたしは、わたしのために踏ん張らないと、森さんに合わせて引いてしまう。

引いたら、森さんはまたひとりになる。

「……わかった」

その二文字が、冬の暗い部屋に灯りがつくみたいに聞こえる。大きくはない。

けど、ちゃんと見える。

「ほんと？」

確認は一度だけ。

しつこくしない。森さんの“いい顔”に乗らないために、わたしも余計な飾りをつけない。

「ほんと」

「よし」

よし、って言ったら、森さんの息が少し抜けた気がする。

わたしはそこで、笑い声を大きくしない。

あたたかさは、小さくていい。

「いつにする？」

「……今週は、仕事ある」

「うん」

「週末、なら」

「土日？」

「土曜の方が……」

土曜の方が、って言葉の裏にあるものが見える気がして、見えないふりをする。全部を暴くのは優しさじゃない。

今は、決めることが先。

「土曜、でいい」

「午前でも午後でも。森さんがしんどくない方」

しんどくない方。

言いながら、自分の胸が少し痛い。

森さんはいつも、他の誰かの“しんどくない方”を選ぶ人だ。

今日は一回だけ、森さんの方へ針を振りたい。

「午後」

「了解」

「森さん」

「うん」

「海、行くって言ったの、後悔しない？」

聞きながら、わたしは自分の指先を見つめる。

爪の先が少し冷えている。

冬の夜の冷えが、スマホ越しにも移るみたいだ。

「……後悔すると思う」

正直だ、と思う。

正直を言えた時点で、もう少しだけ大丈夫になる。わたしはそれを、ちゃんと受け取る。

「うん」

「後悔してもいいよ」

一拍。言葉が、森さんの胸に届く速さを、少しだけ遅くする。

「後悔しながら、息しよ」

「……ありがとう」

「うん」

「それと」

わたしは、ほんの少しだけ悪戯を混ぜる。

軽さが必要だ。森さんが“罪”だけで満ちてしまわないための、逃げ道じゃない逃げ道。

「ヒゲ、剃ってきて」

「まだ会ってないのに、言うな」

「言う。海、風強いから、チクチクする」

「俺がチクチクするのか」

「うん。森さん、チクチク担当」

「雑だな」

「雑でいいの」

森さんの声の端に、ほんの少し笑いが入る。

わたしはその小ささに安心する。大丈夫、じゃないけど、少しだけ息が通った。

「じゃあ、また連絡する」

「寒いから、あったかいの飲んでね」

「……お前もな」

「うん」

“お前もな”の言い方が、乱暴じゃなくて、照れ隠しみたいに聞こえる。

わたしは「今の言い方やめて」なんて言わない。

言ったら、森さんはまた丁寧な檻に戻る。

一拍。切れる直前に、森さんの声が小さくなる。

「森さん」

「ん」

「今日、電話できてよかった」

この言葉を言うとき、わたしの喉が少し熱くなる。

熱くなるのは、感情を言葉にしてしまったから。

言葉にするのは怖い。

配信のときみたいに、音に隠せない。

「……俺も」

通話が切れる。

画面が暗くなった瞬間、部屋の音が戻ってくる。エアコンの微かな風、遠くの車のタイヤの音、窓の向こうの街灯の唸りみたいな電気の気配。

（海って、なんだろう）

（森さんを救う場所、じゃない）

（森さんが息をする場所で、わたしも息をする）

（わたしが、わたしのために、そこに立つ）

スマホの画面に映った自分の顔が、少しだけ幼く見える。冷えた指で頬に触れると、皮膚の温度が遅れて追いついてくる。

外はきっと寒い。

海はもっと寒い。

それでも、あの人が「行く」と言った。

窓の隙間で風が鳴る。

音は高くも低くもない、ただの冬の音で、それが不思議なくらい、いまの胸の中と同じ温度だった。