ライバーさんとの甘い罠

part57 ステップ

【森視点】

我が家は五人家族だった。

俺と、妻と、子どもが三人。

子どもたちは三人とも、もう巣立っている。

家は広いままだ。

広いまま、音だけが減った。

⸻

結婚は十九でした。

早い。

今ならそう言われる。

だからこそ子供も、もう巣立っている。

当時の俺は、早く結婚したかった。

恋愛が嫌いだった。

好きとか、嫌いとか。

その二文字で、心が振り回されるのがしんどかった。

自分の感情が、思ったより敏感だという自覚があった。

だから、抜けたかった。

恋愛という不安定な場所から。

できれば、早く。

⸻

妻と出会ったのは、その流れの中だった。

妻は俺より年上だった。

頭が良かった。

綺麗だった。

愛嬌があった。

声をかけられやすい人だった。

それは、外から見ると羨ましい種類の魅力だった。

でも、本人はそれを誇りにしていなかった。

むしろ、疲れると言った。

気を遣う性格だった。

気を遣うから、人を寄せる。

人が寄るから、もっと気を遣う。

その循環で、疲れていた。

⸻

「人と関わらなくていい場所に行きたい」

妻は、時々そう言った。

静かなところ。

誰にも見られないところ。

俺も似たところがあった。

似ている、と思った。

似ているから、うまくいくと思った。

でも、似ていることは、分かり合えることとは違った。

⸻

二人とも、気を遣った。

相手に気を遣わせないように、気を遣った。

弱音は吐かない。

吐けば、相手が気を遣う。

本音は晒さない。

晒せば、相手が気を遣う。

俺たちは、たぶん、ずっと鎧を着ていた。

⸻

良かれと思ってやることが、裏目になることがあった。

うまくいかない理由が、見えない。

見えないから、直せない。

直せないから、また気を遣う。

気を遣うから、言わない。

言わないから、伝わらない。

その繰り返しだった。

⸻

それでも、生活は続いた。

子どもが育った。

忙しさが、間を埋めた。

用事が、感情を押し流した。

押し流されたものは、なくなったわけじゃない。

ただ、底に沈んだ。

沈んだまま、溜まった。

⸻

子どもが巣立ってから、家は静かになった。

静かになって、沈んだものが浮き上がるようになった。

逃げ場が減った。

埋める音が減った。

二人の鎧の、擦れる音だけが残った。

⸻

俺は最近まで、仕事を覚えるので必死だった。

新しい資格を取った。

その資格を持って、現場で一年やった。

前の仕事は、人を引っ張る立場だった。

その役職を捨てた。

全くの異業種に転職した。

自分の技術で飯を食える場所が欲しかった。

何があっても。

自分が一人下がれば、なんとかなる場所が欲しかった。

⸻

人を助けるのが嫌いになったわけじゃない。

ただ、疲れた。

人の期待を背負うのに疲れた。

助けたい気持ちはあるのに、体が動かない日が増えた。

その矛盾を、家に持ち帰りたくなかった。

持ち帰ってしまっているのに。

持ち帰りたくなかった。

⸻

そんな中で、妻が少し暗かった。

最初は、気のせいだと思った。

俺が忙しいから、そう見えるだけだと思った。

妻も疲れているのだと思った。

でも、暗さは消えなかった。

むしろ、形を変えていった。

⸻

ある日、妻が言った。

「もう、私を自由にしてください」

声は静かだった。

静かなのに、揺れなかった。

揺れない言葉は、怖い。

怒鳴られた方が、まだ分かる。

泣かれた方が、まだ触れられる。

でも、妻は泣かなかった。

淡々としていた。

⸻

俺は返事を探した。

探したまま、言葉が出なかった。

出なかったというより。

出せなかった。

「どうして」

そう言いたかった。

でも、それは自分が聞く言葉じゃない気がした。

俺は、今までの積み上げに、目を向けないできた。

妻は、ずっと前から向き合っていた。

その差が、今ここに出た。

⸻

妻は言った。

「前から考えてた」

「準備もしてた」

準備。

その言葉が、胸に刺さった。

俺だけが、今日を生きていた。

妻は、ずっと先の今日を生きていた。

⸻

「気を遣い続けるのが、もう無理」

妻はそう言った。

俺は思った。

気を遣うことなんて、離れることに比べれば些細だろう、と。

些細だから、耐えればいい、と。

その考えが、もう妻には届かなかった。

妻にとっては、それが“些細じゃない”日々だった。

⸻

俺は、なんだかんだで妻を愛していた。

気を遣っている、ということは。

大事にしている、ということだと思っていた。

大事にしているから、黙るのだと。

大事にしているから、我慢するのだと。

そう思っていた。

妻は、そうは受け取っていなかった。

⸻

悲しい。

寂しい。

つらい。

その言葉を、口に出すのが怖かった。

言った瞬間に、安っぽくなる気がした。

本当に痛いのに。

言葉の形にすると、嘘みたいになる。

だから、黙った。

黙る癖は、こういうときに最悪だ。

⸻

「もっと頑張るから」

それも言えなかった。

頑張る、という言葉が。

結局また、妻に何かを背負わせる気がした。

妻が欲しいのは、頑張りじゃなかった。

自由だった。

その自由を、俺は今まで渡してこなかった。

⸻

妻の動きは早かった。

本当に、準備していた。

書類。

手続き。

段取り。

淡々と進んでいく。

俺だけが、そこに置いていかれていた。

⸻

金銭面の分与は、妻の言う通りにした。

争う気持ちは湧かなかった。

争えば、勝つか負けるかの話になる。

そうじゃない。

そうじゃないことだけが、分かっていた。

俺は、黙って頷いた。

⸻

「弁護士とか、そういうのはいい」

妻は言った。

俺も、そう思った。

争って勝っても。

戻るものが戻るわけじゃない。

戻ってほしいのは、関係じゃない。

時間だった。

時間は戻らない。

だから、争う意味がない。

⸻

妻は実家に帰っていった。

荷物は、思ったより少なかった。

少ないことが、余計につらかった。

それだけでいいのか、と思った。

それだけで、全部が終われるのか、と思った。

⸻

車のドアが閉まる音がした。

一回。

もう一回。

二回目はトランクだった。

その音が、妙に澄んでいた。

澄んでいる音は、切れる。

切れた音は、戻らない。

戻らないことだけが、分かった。

⸻

家の中が静かになった。

冷蔵庫の低い唸りが、夜になると大きい。

換気扇の音がない。

食器の音がない。

ドライヤーの風がない。

足音がない。

俺の足音だけがある。

⸻

靴を揃えた。

誰も見ていない。

見ていないのに、揃えた。

揃えないと、落ち着かない。

落ち着かないものが、増えすぎている。

だから、揃えた。

⸻

仕事がある。

翌朝も、会社へ行く。

覚えることは山ほどある。

今は、身動きが取れない。

取れないのに、心だけがどこかへ行く。

行き先がない。

だから、同じ場所でぐるぐるする。

⸻

出社した。

挨拶した。

笑った。

笑えた。

笑えた自分に、少し腹が立った。

腹が立つほどの元気もない。

ただ、薄く怒った。

薄い怒りは、すぐ消えた。

⸻

資料を読んだ。

読んだのに、頭に入らなかった。

同じ行を、三回読む。

三回読んでも、意味が滑る。

指でなぞって、ようやく止まる。

止まっても、心がいない。

心がいないまま、時間だけ進む。

⸻

帰宅した。

玄関が暗い。

暗いのに、妙に整っている。

整っているのが、妻の不在を強調する。

妻の気配だけが、生活の形として残っている。

残っているのに、本人はいない。

⸻

台所の蛇口をひねった。

水が出る。

当たり前が、当たり前じゃなく見えた。

湯気が立つ。

湯気はすぐ消える。

消えるものを見ていると、胸がざらつく。

⸻

孤独を謳歌しよう、なんて気持ちも。

一瞬、よぎった。

それは罪悪感の形をしていた。

よぎった瞬間に、自分で自分を殴りたくなる。

でも。

よぎってしまう。

人間は、そういうものだ。

⸻

「いかないで」

そう言えばよかったのか。

「ごめん」

そう言えばよかったのか。

「もっと話そう」

そう言えばよかったのか。

言葉は、今さらいくらでも出る。

出るのに、もう届かない。

届かない言葉は、ただの音だ。

⸻

この話を、聞いてほしかった。

咄嗟に浮かぶの、弓さんの顔だ。

ただ、この期に、弓さんと付き合おうとか。

会おうとか。

そういう話じゃない。

ただ、誰かに聞いてほしかった。

妻を責めたいわけでもない。

自分を正当化したいわけでもない。

ただ、穴が空いた。

穴の風が寒い。

寒いと言うと、情けない。

でも、寒い。

⸻

“女性の痛みは、女性で癒すのが早い”

そんなことを、昔どこかで聞いた。

正しいかどうかは分からない。

でも、今の俺には。

その言葉が、言い訳みたいに便利だった。

誰かに寄りかかりたい。

その欲を、綺麗に見せるための言い訳。

そういう自分が、嫌だった。

⸻

弓さんに連絡するのは、重い。

怖い。

思われたくない。

「うわ、重い」

そう思われたら終わる。

終わる、という言葉がまた違う。

もう、これ以上。

誰かに嫌われたくない。

⸻

でも。

指がスマホを開いてしまう。

開いて、LINEを開いてしまう。

弓さんのアイコンが出る。

それだけで、胸の奥が小さく鳴る。

鳴る音が、情けない。

情けないのに、止まらない。

⸻

書こうとして、消す。

書こうとして、消す。

「話、聞いて」

重い。

消す。

「ちょっと、しんどい」

弱い。

消す。

「元気？」

嘘になる。

消す。

⸻

軽く。

軽くしないと。

軽くしないと、相手の負担になる。

軽くしないと、自分が崩れる。

軽く。

軽く。

そうやって、俺はいつも本音を削ってきた。

削った結果が、今なのに。

また削る。

癖は、こういうときに勝手に動く。

⸻

文章を打つ。

打って、止める。

消して、また打つ。

短く。

冗談みたいに。

笑いにするみたいに。

笑えないのに。

笑いにする。

⸻

「独り身になってしまいました、あはは」

最後の「あはは」で、指が止まる。

止まったまま、画面が滲む。

滲むのは涙じゃない。

目が乾いているだけだ。

乾いた目は、痛い。

痛い目で、送信ボタンを見る。

⸻

送信を押す音は鳴らない。

鳴らないのに、押した感触だけが残る。

スマホの画面が、白く光る。