ライバーさんとの甘い罠

part56 2年の行方

【弓視点】

画面の右上で、赤い点がふっと灯る。

それだけで、胸の奥の温度が変わる。

息が浅くなる。

マイクの前で、笑う準備をする。

⸻

あれから二年が過ぎた。

二年って、長いようで短い。

長いようで、短いって言うと、全部が軽くなる気がして嫌だった。

でも短い。

本当に、短い。

森さんが配信に来なくなった日から。

あのアイコンが、当たり前みたいにそこにあった日々から。

⸻

夜の配信が終わると、部屋がいきなり静かになる。

さっきまで人の声が流れていたのに、空気だけが残る。

音が止まって、湿度だけが残る。

洗い物がシンクにある。

泡が乾いて、白い線みたいになっている。

それを見るたびに、ため息が出る。

（明日でいいや）

そう思って、手を洗って、顔だけ落として、そのままベッドに倒れる日が増えた。

眠い。

本当に、眠い。

眠いのに、頭だけは冴えてしまう時がある。

そのときは、スマホの明かりが眩しすぎて、画面の白が痛い。

仕事の連絡が入っていれば、そのまま準備をする。

服を選んで、髪を乾かして、カバンに入れて。

心は追いついていないのに、体だけが動く。

連絡がなければ、少しだけ練習する。

笛を構えて、息を入れて。

音が出ると、少し救われる。

救われるって言葉が好きじゃないのに、そうなる。

気合があれば、洗濯を回す。

回して、干して。

干しながら、なぜか泣きそうになるときがある。

理由はわからない。

わからないから、余計に嫌になる。

昔は、その隙間に森さんへ電話をかけようとした。

一日の空いたところ全部が、森さんで埋まってほしいみたいに。

埋めたら安心するみたいに。

でも今は、そういう気持ちがない。

ない、というより。

そこまで熱くならない。

（私って、こんなに簡単に変わるんだ）

そう思って、自分が怖くなる。

森さんが悪いわけじゃない。

私が、私のままなだけだ。

⸻

「今日もお疲れさま」

配信で言う言葉が、だんだん上手になった。

上手になった、っていうか。

ちゃんとそれっぽく言えるようになった。

優しく。

丸く。

相手が安心する形に。

それをやっている間だけ、私はちゃんと存在している気がする。

褒められる。

「かわいい」

「今日も癒された」

「音色が好き」

「頑張ってる」

コメントは、あたたかい。

あたたかいのに。

胸の内側まで入ってこない。

ガラス越しに触られているみたいで、温度だけが手前で止まる。

（私がガラスを置いてるんだろうな）

その答えが見える瞬間がある。

でも、見えるだけで、外せない。

外すと、崩れる気がする。

⸻

生ライブを増やした。

ライブハウス。

小さいバー。

イベントスペース。

配信だけの世界にいると、全部が配信の正しさでできてしまう。

そこに溺れかけたことがある。

スイッチを入れれば、誰かが褒めてくれる。

肯定される。

わかりやすい。

でも、残らなかった。

本当に残らなかった。

一週間。

一か月。

半年。

一年。

節目みたいに、ふっと消える。

何も言わずにいなくなる人が多い。

それが普通なんだってわかっている。

わかっているのに、体の奥が冷える。

生ライブは、冷える。

空気が、はっきり冷える。

会場の照明が眩しい。

汗の匂いがする。

ドリンクの氷が溶ける音がする。

誰かの笑い声が、近い。

そして、演奏が終わった瞬間の拍手が、逃げない。

スマホみたいに閉じられない。

そのまま残って、こっちを見る。

私はその視線が苦手で。

苦手なのに、欲しくて。

欲しいのに、怖い。

（私、めんどくさい）

その言葉が、二年経っても消えない。

むしろ、濃くなる。

みんな素敵だった。

前向きで、努力している。

自分のことを笑える人が多い。

自分の弱さを、弱さとして見せられる人が多い。

私は音楽に対してはストイックだと思っていた。

練習も、勉強も、ちゃんとやっているつもりだった。

でも、人間性としては自信がない。

自己肯定感が低い。

褒められても、心が動かない。

（動くのが怖いのかもしれない）

動いたら、また誰かに預けてしまう気がする。

預けて、また、失う気がする。

⸻

私は異質なんだって、わかった。

わかった、というより。

知ってしまった。

ライブでたくさん会った人たちの中で、私は浮いていた。

浮いているのに、笑っていた。

笑っているのに、どこにもいなかった。

「弓ちゃんって、儚いよね」

そう言われると、胸の奥が縮む。

儚いって、褒め言葉の形をした、距離だ。

「儚い」と言われた場所に、触られたくない。

触られたくないのに、触ってほしい。

矛盾が、ずっと消えない。

（私って、何なんだろう）

たまに、鏡の前で考える。

鏡の中の私は、ちゃんと化粧してる。

髪も整ってる。

目だけが、少しだけ薄い。

薄いのが、わかる。

自分の目が、自分を信じていない。

⸻

恋愛の話も、増えた。

年頃だねって言われる年齢になっていく。

街中でのナンパ。

忘年会でのお誘い。

紹介。

リスナーからのDM。

ライブでの告白。

私は断るのが苦手だから。

あと、可能性に賭けたい気持ちもあるから。

会ってみることもあった。

デートも数回した。

みんな紳士で、優しかった。

私を肯定してくれた。

私みたいな面倒な人なのに。

それが、逆に怖い。

優しさが、続く気がしない。

（本当の私を知ったら離れていく）

そう思ってしまう。

そう思ってしまうような形で、私は喋ってしまう。

本音を出さない。

楽しいねって言う。

うんって笑う。

帰り道、ひとりになると、空気が冷たい。

その冷たさが、一番正直だ。

森さんでさえ、配信から離れていった。

あの人は大人だったのに。

あの人は紳士だったのに。

あの人でさえ、距離を取った。

（自業自得だ）

それもわかっている。

わかっているのに。

それでも、寂しい。

⸻

結婚は、したいと思う。

思うだけだ。

誰かと暮らす想像をすると、息が詰まる。

私の機嫌。

私の気分。

私の面倒くささ。

それを毎日誰かが見続ける。

見続けられる。

それが、怖い。

恋愛に向かない。

じゃあ何に向くんだろう。

音楽に向いてると言えるほど、才能があるわけじゃない。

演奏ひとつで人を感動させる人がいる。

本当に一握り。

私はそこじゃない。

努力で上がる分だけ、上がっている。

でも、限界みたいな壁が見える瞬間がある。

そのとき、胃の奥がひゅっと縮む。

（上手く吹けないのが一番つらい）

それは嘘じゃない。

だから、場数を増やした。

知り合いのライブのサポート。

配信時間の拡大。

ソロライブはまだ力がないから。

他のライバーさんとの合同ライブ。

できるだけ、外に出る。

できるだけ、人に会う。

できるだけ、自分を追い込む。

追い込むと、考える暇がなくなる。

暇がなくなると、泣かなくて済む。

泣かなくて済む日が増えると、私は元気になった気がする。

気がするだけで。

本当は、根っこは変わっていない。

⸻

森さんとの連絡が減ったことで、活動時間が戻った。

戻った、って言い方が嫌だ。

森さんと話す時間は、私の中では活動じゃなかった。

甘えだった。

寄りかかりだった。

でも、現実は現実だ。

時間は限られていて。

私は自分の時間を、音楽へ寄せていった。

森さんと連絡を取ると、身動きができなくなる。

それを、私は知っている。

だから「このままでいいじゃん」を続けた。

踏み込んでこないなら、そのまま。

踏み込んできたら、そのとき考える。

そうやって、流されていった。

二年経っても、流されるのが得意なままだった。

⸻

困ったとき。

苦しくなったとき。

うまくいかなくなったとき。

結局、私は森さんに声をかける。

「少しだけ話していい？」

その一言が打てる自分に、安心してしまう。

森さんは、いつも紳士に返してくる。

すぐじゃないときもある。

でも、ちゃんと返ってくる。

「大丈夫ですか」

「今、少しなら」

「落ち着いたらでいいですよ」

文章が丁寧だ。

そこに余計な熱がない。

昔みたいに踏み込んでこない。

それが、助かる。

助かるのに、どこかで寂しい。

寂しいのに、ほっとする。

（適切な距離）

それが、森さんの優しさなんだと思う。

私はこんなことをしたのに。

勝手に傷つけて。

勝手に冷たくして。

勝手に頼って。

森さんは、それでも話を聞いてくれる。

大人だと思う。

私はそこまで大人じゃない。

⸻

二人の関係は、ここまでだと思う。

終わるとかじゃない。

発展がない。

付き合うこともない。

別れることもない。

友人として、細々と残る。

その細さが、妙にリアルだ。

私は森さんの人生に乗っかれない。

森さんも、私の人生に乗っかってこない。

乗っかれるわけがない。

森さんには家庭がある。

責任がある。

私は私の人生を、私が考えなくちゃいけない。

森さんはアドバイスはくれる。

でも人生の決定を代わってくれるわけじゃない。

その当たり前が、二年かけて、やっと体に馴染んだ。

馴染んだぶんだけ、怖くなる。

（じゃあ私は、誰に甘えるの）

そう聞くのは、卑怯だ。

自分で立てって話なのに。

⸻

配信をしていて思う。

肯定してくれる人が残る。

合わない人が去っていく。

それは間違いない。

その世界がすべてみたいに感じてしまうのも、わかる。

でもそれは、成長が止まる場所でもある。

会社の社長みたいに。

人に言われにくい立場になる人みたいに。

寄せ付けなくなった瞬間に、止まる。

止まっているのに、褒められる。

褒められると、止まっていることに気づけない。

私は女で、若さが武器になる部分がある。

見てほしいわけじゃない。

でも、武器にならざるを得ない。

それを受け入れたくなくて、私は音楽に逃げる。

音楽は裏切らない。

裏切らないけど、残酷だ。

努力の結果が出る。

結果が出ないことも、出る。

⸻

森さんが配信に来なくなってから。

リスナーの言葉は心地よかった。

溺れかけたことがある。

とりあえず付ければ、褒めてくれる。

「大好き」

「いつもありがとう」

「最高」

その言葉は、手軽な毛布みたいだった。

包まれる。

あたたかい。

でも、朝になると薄い。

薄いのがわかる。

薄いのに、また夜に包まりたくなる。

その繰り返しが、自分でも嫌だった。

（みんな残らなかった）

それが、一番こたえた。

こたえるのに、私はまた配信をつける。

つけないと、静かすぎて怖い。

怖いのは、部屋じゃない。

自分の中の空洞だ。

⸻

もっとたくさん考えていれば、変わっていったんだろうか。

そう思う。

でも私は、考えるより先に感覚が動く。

動いたあとに、理由を探す。

理由を探すと、後悔が見つかる。

後悔を見つけると、また動けなくなる。

（私は私のままでいい）

そう思っていた。

変わらずにいればいいと。

そのままの自分を肯定してくれる人がいるから。

その世界が優しいから。

でも、優しい場所だけで生きると、弱くなる。

弱いまま、年齢だけが進む。

若さが薄くなる。

そのときに何が残るのか。

私は、それが怖い。

⸻

ライブの帰り道。

冬の夜。

息を吐くと、白くなる。

白い息が街灯に溶けて、すぐ消える。

その消え方が、私みたいだと思う。

思うのに、笑ってしまう。

笑うと、寒さが少しだけ和らぐ。

私はそうやって、自分を誤魔化すのが上手だ。

上手になっただけで、救われたわけじゃない。

⸻

そして、また困ったときに私は森さんへ声をかける。

声をかけて、安心する。

安心して、また自分の足で立とうとする。

その繰り返し。

発展しない関係。

それでも、途切れない関係。

それが、今の私には必要なんだと思う。

必要だと思いたい。

本当は、ただ手放せないだけかもしれない。

⸻

私はこの先、どうすればいいんだろう。

答えは出ない。

出ないけど、明日の練習はある。

明日の仕事もある。

次のライブもある。

次の配信もある。

だから私は、今日も一回だけ音を出す。

息を入れる。

音が出る。

それだけで、少しだけ光が戻る。

戻った光を、握りしめるみたいに。

マイクの赤い点が消えた部屋で。

笛の残響が、天井の角に薄く溜まっていく。

音が消える前に、私は目を閉じる。