ライバーさんとの甘い罠

part55 心の奥の鍵

【森視点】

夜の工場は、昼より静かに聞こえる。

同じ騒音でも、人が減ると、機械の音だけが浮いてくる。

低くうなっているモーターと、時々鳴る警報の試験音。

その合間に、自分の呼吸のリズムが挟まる。

スマホの画面だけが、やけに白い。

LINEのトーク一覧に、弓の名前が、まだそこにある。

（消す理由も、もうないんだよな）

指先で、一度だけその名前の上に触れて、すぐ離した。

開いてしまえば、過去のログが全部目に入る。

見たら最後、少しだけ、あの頃の温度を思い出してしまう。

それを、今さら反芻しても仕方がない。

⸻

あれから二年が経った。

俺は、部長職を手放して、全く別の業界に来た。

給料だけ見れば、きっと前の方が良かった。

それでも、もうあの頃みたいに「人を引っ張る役」を続ける気力は残っていなかった。

人の顔色を見て、

誰かの本音を探って、

会社の都合と、目の前の人の心と、その間に立ち続ける。

そういう役回りに、いい加減、体のどこかが軋んできていた。

今は、決まった設備を、決まった手順で動かす。

故障すれば、その原因を探して、手を入れる。

責任はあるけれど、

目の前の相手が「数字」や「機械」になったぶんだけ、気持ちはだいぶ軽くなった。

自分の技術で飯を食えるようになっておきたい。

何かあっても、自分一人が下がれば済むような場所にいたい。

ここに来るまでに、資格を一つ取った。

その資格のおかげで、こうして現場で働けている。

二年間、ずっとその準備と実務に追われてきたら、

気づいた時には、あの頃の「盛り上がった気持ち」は随分と遠くなっていた。

⸻

それでも。

人を助けたいという癖だけは、なかなか消えてくれない。

仕事でもそうだし、プライベートでもそうだ。

「この人は今、立ち位置を見失ってるな」

そう感じてしまうと、どうしても頭が勝手に動いてしまう。

どう声をかければ届くか、どこまで踏み込めば壊さないか。

そのクセが、弓との関係をここまで複雑にした。

あの頃は、俺の心の方が前に出ていた。

いろんなものに線を引ききれず、

「助けたい」と「抱きしめたい」が、同じ場所に並んで座っていた。

今は、助けたいという方だけが、痕跡として残っている。

⸻

弓から連絡が来るのは、いつも突然だ。

「ねえ」

とか

「聞いて」

とか。

昔と変わらない短い呼びかけだけど、そこに乗ってくる空気は少し違う。

前みたいな浮いた温度は、もうあまり感じない。

どちらかというと、疲れた人が、たまたまベンチを見つけて腰を下ろした、そんな感じに近い。

俺は、だいたい仕事終わりか、休憩の時間にそれを開く。

配信のこと。

リスナーのこと。

演奏のこと。

家のこと。

話題はいろいろだけれど、根っこにあるのは同じだ。

「私はこの先、どうしたらいいんだろう」

それを、本人ははっきりとは言葉にしない。

「この人に、たくさん踏み込ませたらまずい」

どこかでそれを知っているから、

ギリギリのところでブレーキをかけながら、

それでも誰かに聞いてほしくて、俺に声をかけてくる。

俺は、前みたいには踏み込まない。

「それはこうした方がいいよ」と、断定はしない。

彼女の足首に新しい鎖をつけないように、

自分の足首にも余計な輪を増やさないように、

言葉を選んで返信する。

「そういう考え方もあるね」

「こういうパターンも、もしかしたらあるかも」

「最終的にどうしたいかは、弓が決めた方がいいと思う」

聞けば、大人の対応だ。

俺自身も、そのつもりで書いている。

ただ本音を言えば、

そんなふうに距離を測っている自分を、どこかで少しだけ情けなく思っている。

本当は、さっさと全部切ってしまった方が楽なのかもしれない。

⸻

二年前に決めたことがある。

もう二度と、自分の心を誰にも渡さない。

誰かの気配に、自分の生活の温度を合わせるのは、

一生に一度で十分だった。

家族は別だ。

あれは、また別の話だ。

そうじゃなくて、

自分の中の一番奥の部屋に、誰かを入れてしまうあの感じだ。

一度入れてしまうと、鍵を閉め直すのに途方もない時間がかかる。

弓との一件で、それを骨身に染みて知ってしまった。

だから、今は鍵をかけたまま、部屋の前で椅子に座っている。

奥に人を住まわせない代わりに、

玄関の前で話を聞く。

それが、今の俺にできるギリギリの距離感だ。

⸻

顔を見たいかと聞かれたら、見たい。

弓の表情は、声よりも情報量が多い。

目線の揺れ方や、頬の動きで、その日の機嫌や疲れがだいたいわかる。

ただ、それを「見たい」と思う自分を知っているから、

安易に会いに行くことはしない。

気楽な気持ちには、どうしてもならない。

「友達なんだから、普通に会えばいいじゃないですか」

もし誰かにそう言われたとしても、その“普通”の感覚を、もう持ち合わせていない。

一度、境界を踏み越えてしまった後の関係に、元の形式は当てはまらない。

今の少し離れた位置が、俺にとっても、弓にとっても、多分いちばん安全だ。

そう思おうとしている自分も含めて、

全部ひっくるめて「これでいい」と、自分に言い聞かせている。

⸻

弓の配信には、もう行かない。

あの枠に俺のアイコンが並ぶだけで、

空気が少しだけ変わることを知ってしまった。

弓は、俺を意識してしまう。

演奏の合間の言葉選びが、少しだけ硬くなる。

その様子を見ていると、

「ここはもう、俺の居場所じゃないな」と思う。

ラジオ感覚で音だけ聞けばいい、

そう思った時期もあった。

でも、画面を開けば、アイコンが目に入る。

画面を開かなければ、音も聞けない。

どちらにしろ、中途半端になるくらいなら、完全に引いた方がいい。

俺は、そういう選び方しかできない。

⸻

その代わりに手に入れた時間で、

資格の勉強をして、

新しい仕事を覚え、

現場の癖を体に叩き込んだ。

本屋で技術書を買い、

家でノートを開き、

休みの日には配線図を眺めて過ごす。

「この時間、前は全部、弓に使ってたな」

ふとした拍子に、そんなことが頭をよぎる。

後悔しているわけではない。

あの時間が無駄だったとは思わない。

あの時あの場所でしか見えなかった世界もあった。

弓の音色が、俺の中の何かを、たしかに呼び起こしてくれた。

けれど、それをもう一度やるかと聞かれたら、

多分、同じ深さまでは沈まない。

二年前のあの熱量は、

自分でも少し異常だったと、今ならわかる。

⸻

執着は、もうない。

そう言い切れる自分もいる。

夜中にふと目が覚めた時に、

弓のことを考えなくなった。

前は、

「今、配信してるかな」

「ちゃんと食べてるかな」

そんなことを何度も考えていた。

今は、目が覚めたら、

明日の点検と、

朝一番の打ち合わせのことを考える。

「この仕事、どこまでスキル伸ばせるかな」

「次は何の資格を取ろうか」

そんな、地に足のついた話題が、

自然と頭の中を埋めるようになった。

その意味では、俺の生活は安定した。

ただ、安定と引き換えに、

どこかの部屋にしまい込んだものがあるのもわかっている。

それをもう一度取り出すかどうかは、

きっとこの先も、自分次第なんだろう。

⸻

それでも、弓から「聞いて」と連絡が来れば、

俺は多分、これからも返信する。

短くても、

時間がかかっても、

何かしらの言葉を返してしまう。

それは、恋愛でも、執着でもない。

ただ、

「一度、自分の心を預けてしまった相手」

としての、最低限の責任みたいなものが、どこかに残っている。

友人として会うかと聞かれれば、

きっと顔は合わせられる。

でも、友人レベルの気楽さで時間を割けるかと言われると、

そこまで軽くはなれない。

会えば、必ず何かを思い出す。

何かを思い出せば、また少しだけ自分のバランスが揺れる。

だから、

「たまに連絡が来るくらい」

その程度の距離が、今の俺にはいちばんちょうどいい。

⸻

工場の夜勤明け、

ロッカー室の窓から、薄い朝の光が差し込む。

制服を脱いで、作業靴を棚に戻す。

スマホを取り出すと、通知は特に来ていない。

弓からも、

誰からも。

静かな画面を見て、

少しだけホッとして、

少しだけ物足りなさを覚える。

その矛盾ごと、

自分の一部として受け入れていくしかない。

二度と誰にも心は渡さないと決めたくせに、

どこかでまだ、

「誰かの話を聞く自分」でいたいと望んでいる。

そういう性分なんだろう。

それを変えようとしても、多分変わらない。

だったらせめて、

自分の壊れない範囲で、

誰かの話を聞ける人間でいよう。

弓に対しても、

これから出会う誰かに対しても。

そう思いながら、

俺はスマホをポケットにしまい、

今日もまた、機械の音のする方へ歩いていく。

心の一番奥の部屋には、鍵をかけたまま。