54/62

part54 そして2年後

【弓視点】

あれから、二年がたった。

夜の配信は、相変わらず続けている。

歌って、吹いて、しゃべって。

終わったら、キッチンの電気だけつけて、流しの前に立つ。

シンクには、マグカップと皿。

配信前に片づける気力がなかった、そのままの形。

洗おうかな、と思って、

スマホの時計を見て、やめる。

「明日の朝でいいか。」

小さくつぶやいて、電気を消す。

暗くなった部屋の中で、外の街灯だけがカーテンの隙間から入ってくる。

（こういう“後回し”が、増えたな。）

布団に潜り込む。

目を閉じて、タイムラインを指でなぞる。

配信の通知、他のLiverのライブのお知らせ、フォロワーの写真。

昔なら、ここで森さんに電話をかけていた。

「今日もありがとう」とか、「あそこミスった」とか、

どうでもいい報告を、眠る前に一回だけ挟んでいた。

今は、それがない。

通話ボタンに、指が触れることさえない。

トーク画面は、だいぶ前のやり取りで止まっている。

（仕事終わったら、練習して、配信して。

　その合間に洗濯して、ご飯作って。

　前みたいな“余白”は、どこいったんだろう。）

目を閉じると、音より先に、疲れだけが身体に降りてくる。

⸻

二年のあいだに、

生ライブもずいぶん増えた。

小さなカフェの片隅、

イベントのステージ、

どこかの誰かの記念日みたいな夜。

そこで出会う人たちは、

驚くほど、ちゃんとしていた。

仕事の話をして、

夢の話もして、

努力している内容を、当たり前のように口にする。

「こうなりたいから、これをやってるんです。」

そんな言葉が、さらっと出てくる。

私はと言えば、

音楽に向かうときだけは、それなりにストイックでいられる。

笛を磨いたり、指慣らしを繰り返したり、フレーズを納得いくまで回したり。

でも、それ以外はからっきしだ。

人付き合いも、

時間の使い方も、

生活の整え方も。

（人間性って言葉、苦手だな。）

褒められても、心に入らない。

「すごい」「感動した」「優しいね」

どれも、空気の表面を撫でて、消えていく。

本当にそう思ってくれているのかもしれない。

でも、それを受け取れる器が、自分の中に見つからない。

⸻

森さんが、配信に来なくなってから。

リスナーの言葉は、

前よりも、ずっと心地よく感じられるようになった。

配信ボタンを押せば、

すぐに誰かが来てくれる。

コメント欄が、光る。

「今日もかわいい」

「音色ほんと好き」

「疲れてても癒やされた」

そのひとつひとつが、

何かを埋めてくれる気がした。

（このまま、この場所だけ見てたら、楽なんだろうな。）

そう思った夜もある。

ただ配信して、

ただ褒められて、

ただ「ありがとう」と言って眠る。

それだけの循環に、

沈んでしまいそうになった。

でも――

みんな、残らなかった。

最初は毎日来てくれていた人が、

一週間に一度になり、

一ヵ月に一度になり、

そのうち、通知の中から名前が消える。

一年続く人でさえ、少ない。

二年となると、数えられるくらいだ。

（私には、何が残ってるんだろう。）

配信アプリのアイコンだけが、

スマホのホーム画面で、やけに明るく見えた。

⸻

他のLiverさんから、

男の人を紹介されることも増えた。

「いい人だから、会ってみなよ。」

断るのが苦手で、

あと、どこかで“可能性”みたいな言葉に弱くて、

会いに行く日を、何度か作った。

みんな、いい人だった。

仕事を頑張っていて、

私の話もちゃんと聞いてくれて、

褒めてくれた。

「そんなに自分を悪く言わなくていいよ。」

そう言われると、

笑うしかなくなる。

（本当の私を知ったら、どうなるんだろう。）

配信で取り繕ってる部分も、

会っている時の“いい感じの自分”も、

どれも、薄くて安定しない。

あの森さんでさえ、

結局は、離れていった。

自分で壊した部分が大きいのはわかっている。

自業自得だと、頭では納得している。

それでも、

ひとつの事実として胸に残る。

（あの人ですら、ダメだったんだからなぁ。）

結婚したい気持ちは、まだある。

誰かと並んでご飯を食べて、

同じ部屋で別々のことをして、

眠くなったら「おやすみ」と言って寝る、

そんな暮らしに憧れはある。

でも、恋愛という器具に、

自分はうまくはまらない気がする。

近づきすぎると、

自分でも制御できない部分が顔を出す。

それで、何度もダメにしてきた。

（じゃあ、私って、何に向いてるんだろう。）

答えは、二年経っても出ないままだった。

⸻

困ったときには、

やっぱり森さんに声をかけてしまう。

長文の相談を送るわけじゃない。

ただ、「最近、こういうことがあってさ」と、

少しだけ状況を書く。

既読がついて、

しばらくしてから、返事が来る。

「大変でしたね。」

「それは、あなたが悪いわけじゃないですよ。」

「こういうふうに考えるのもアリかもしれません。」

そのどれもが、

前みたいに踏み込んでこない。

私を変えようとしたり、

引き戻そうとしたりはしない。

話を聞いて、

少しだけ景色を広げてくれる。

でも、私の中には入ってこない。

（大人だなぁ。）

そう思う。

少し悔しくて、少しほっとする。

私はめんどくさい。

気分で動くし、

不安定だし、

約束を守りきれないときもある。

森さんは、その全部を見たうえで、

「助ける人」にはならなかった。

私を救うための人じゃない。

そういう役目の人でもない。

（ああ、この関係、ここまでなんだろうな。）

ゆっくりと、そう理解した。

私と森さんは、

これ以上は近づかないし、

かといって、完全には離れない。

付き合うこともないし、

別れるという儀式もない。

友人と呼ぶには、

どこか重たくて、

特別と呼ぶには、

どこか冷静すぎる。

宙ぶらりんだけど、

いちばん壊れにくい場所に、

二人して立っている気がする。

⸻

だから、私は、

自分の人生を、自分で考えないといけない。

森さんは、アドバイスはくれる。

でも、私の未来に乗っかってくることはない。

乗っかれるわけもない。

私も、森さんを、自分の人生に巻き込んじゃいけない。

巻き込んだところで、きっとどこかで破綻する。

（この先、どうしたいんだろう、私は。）

考えようとするたびに、

部屋の空気が、少しだけ重くなる。

⸻

夜、配信を終えたあと。

ふと、ベランダに出る。

外気は、思っていたより冷たい。

どこかの家の洗濯機の音が、小さく聞こえる。

空を見上げても、

答えはどこにも書いていない。

スマホの画面をつける。

配信アプリのアイコンが、

相変わらずいちばん明るい場所にいる。

（私は、この先、どうやって生きていけばいいんだろう。）

そう思いながら、

通知も鳴らない画面を、

しばらく眺めていた。

風が、

ベランダの柵をかすめていく音だけが、

はっきりと耳に残った。