ライバーさんとの甘い罠

part5 偶然を装うファンサ

[弓視点]

配信ソフトのカウントが消える。赤いランプが灯って、私の部屋だけが少し舞台みたいになる。

「こんばんは。弓です」

声が自分の耳にも少し高く聞こえる。（ちょっと緊張してる。深呼吸して。）

コメント欄が動き始める。

【ハル】こんばんは！

【カオル】弓さん、おかえり〜

【リリィ】今日も笛？雑談？

「ただいま。えっと、今日は……最初は雑談してから、少しだけ吹こうかな」

（言葉、選ばない。思った順に出していく。沈黙を怖がらないで、でも空白は作りすぎないで。）

「最近ね、外の空気、吸いたいなって。ずっと部屋で吹いてると、音が壁に当たって戻ってくるでしょ？あれ、ちょっと苦しくなる時があって」

【ハル】わかる〜

【カオル】じゃあ外配信！？

【リリィ】虫は？笑

「虫は……だめです」

自分で笑ってしまう。（正直に言うと、屋外は恥ずかしい。けど——）

「山とか川とか、自然の中でね。音が空に溶けるの、聴いてみたいなって。……私が」

【？？】いいね！

【ハル】外ライブ、見たい！

【カオル】場所どこ！？

（来た。そこ、掘られると困る。）

「外配信は、しないかな。人に見られたら吹けないから。……でも、もし、だれもいなかったら、来てくれた人にだけ——聴かせてあげるよ。冗談だけど」

【ハル】その冗談、信じるぞw

【リリィ】どこの山にするの？

【カオル】ヒント〜

「ひみつ」

（即答。目線はレンズ。笑いは軽く、でも早く切らない。）

【森】風に乗る音、きっときれいですね。

（あ。来てる。）

「“風に乗る音”、いい言い方。そういうの、好きです」

（好きって言った。言葉が少し前に出た。戻さない。今日は戻さない。）

「じゃあ、一本だけ。短いの、吹きます」

笛を取って、唇に当てる。短い旋律を二つ。余韻が部屋の角に触れて薄くほどけていく。（戻ってくる音も、今日はやさしい。）

曲を終えるとコメントが流れる。

【ハル】はぁ〜…

【リリィ】短いの、刺さる

【カオル】もっと！

「今日はこれくらいで。来てくれてありがとう。またね」

配信を切る。赤いランプが消える。（言った、「好き」って。外の話もした。……うん、今日はここまででいい。）

机の端にリュックを出して、明日のメモを付箋に書く。「笛／布／水／カーディガン／財布」——（財布、朝、入れ替える。忘れない。）

電気を落とす前に、一度だけスマホを見た。通知は静か。静かで助かる。

――

翌夜。

マイクの前に座って、開始ボタンを押す。まだ視聴者は「0」。音声のレベルメーターだけが小刻みに跳ねる。

「こんばんは。弓です」

（テストみたい。もう一回。）

「聞こえてますかー」

数字が「1」になる。コメントがひとつだけ灯る。

【森】こんばんは。どの山、行くの？

（最初に来たの、森さんだ。……どうする？誰もいない。今だけ。いまだけ、私と森さんだけの空気。言わないでおこう、のほうが安全。——でも、言ったら楽になる。言っても、ばれない瞬間なら。）

私はマイクに少し近づいて、声を落とした。

「……○○山。内緒ね」

言い終えた瞬間、視聴者が「3」になった。

「こんばんは、いらっしゃい。今日もありがとう」

（言った。小さく。たぶん、届いた。届いてしまった。——深く吸って、吐く。）

「一本だけ、吹きます。短いやつ」

笛を構える。短い旋律。今夜は、出だしの息がほんの少し震えた。（誰かの耳に、合図みたいに刻まれる音。）

曲が終わる。

【ハル】ナイス

【カオル】今日もありがとう

【リリィ】息の音、好き

「ありがとう。今日はここまで。おやすみなさい」

配信を切る。椅子の背にもたれて、肩から力が落ちる。（言った。山の名前。独り言の大きさで。あれは冗談じゃない。……でも、約束でもない。）

机の端の付箋。「財布」に丸をつける。リュックを開けて、笛と布と水を入れる。（“来ない”かもしれない。“来る”かもしれない。どっちでもいい顔で行く。どっちでもよくない気持ちのまま行く。）

――

朝。

駅のホームに立つ私の足先は、小さく内側へ向いた。（いつもそう。緊張すると足が頼りなくなるから、内側に寄せてバランスを取る。）

各駅停車。窓の外が畑になって、家が減って、山の影が大きくなる。

（来てる、かも。来てない、かも。どちらの可能性も同じ重さで持っていく。会いたい、は言わない。ファンサ、って心の中で何度も言っておく。安全、って言葉も置いておく。）

登山口。

お土産屋と古いベンチ。靴ひもを結び直す。

（今日は“吹かない”。人がいる場所では。吹くなら、一本だけ、下りる手前で。見られないタイミングで。）

リュックのポケットを撫でる。鍵、ハンカチ、リップ。（財布は——朝、入れ替えた。……はず。帰りにもう一度、確認する。）

最初の坂を上がる。木の匂いと水の匂い。（音、吸ってくれる空気だ。）

砂利がひとつ転がる音。

私は笛を布でくるみ直して、顔を上げる。少し離れたところに人影。私より先に、その人が半歩だけ下がる。視線が合う。

「……こんにちは」

（配信と同じ声が出た。よかった。）

「こんにちは」

森さんは、正面に回り込まず、距離を保って会釈する。

「配信で……いつも聴いています。ここに居ても大丈夫ですか」

「大丈夫です。——歩きますか。今日は、吹かないので」

「はい。邪魔にならない距離で」

「そんなに距離、いらないですよ」

（自分で言って、頬が熱くなる。言葉が前に出すぎた。戻さない。今日は戻さない。）

並んで歩く。最初の数分は、木と鳥と靴だけがしゃべる。

私は沈黙が苦手なはずなのに、今日は平気。（横の足音が、沈黙の居場所を作ってくれる。）

「森さん、歩くの、速いですか」

「遅い方です。弓さんに合わせます」

「合わせてくれるの、助かる」

「合わせるの、好きです」

「好き？」

「安心させられるので」

「それ、ずるい言い方」

「ずるい、ですね」

（正直。言い方がまっすぐで、ずるい。好き。）

踊り場のベンチが空いている。並んで腰を下ろす。拳二つぶん、距離。

私は未開封の水を差し出す。

「冷たいけど、どうぞ」

「ありがとうございます」

キャップが開く小さな音。二口、止めるところで止まる人だ。（きれいな止め方、好き。）

「昨日……最初、誰もいない時間、ありましたよね」

森さんがふたを閉めながら言う。

「ありました」

「そこで、質問しました。“どの山、行くの？”って」

「見ました」

「弓さんは、少し迷ってから、名前を言いました」

「小さくね。独り言くらいの小ささで」

「独り言でした」

「独り言でした」

「偶然」

「偶然」

（同じ温度で重ねられる言葉って、安心する。——“偶然”は便利。私の逃げ道でもある。）

「今日、吹きますか」

彼が先に聞く。

「一本だけ。……長いのじゃない」

「短いの、嬉しいです」

「短いと、覚えていられる？」

「はい。長いのは、家に持ち帰ると形が変わる。短いのは、そのまま持てます」

「そういう言い方、好き」

「弓さんの“好き”は貴重なので、心でメモします」

「ずるい」

「はい」

私は立ち上がる。（人がいないかどうか、左右と背後、ぜんぶ見る。）

笛を布から出して、唇に当てる。一本、短く。

終わって、拍手の音を待つ——来ない。（そうだ、今はふたりだ。拍手は要らない。静けさで十分。）

「もう一本、お願いできますか」

「欲張り」

「似合わないのに、したい日です」

「……うん。もう一本だけ」

さらに短く。二本目は、息の抜き方が柔らかくなる。（誰かの前で吹く“怖さ”が、少しだけほどけた。）

笛を布に包んで、チャックを閉める。

「終わり」

「ありがとうございます」

「礼、早い」

「お礼を先に言うと、今日がきれいに終わりやすい気がして」

（“きれいに終わる”。その言い方、助かる。私も、その線でいきたい。）

下り始める。半歩、さっきより近い。

駅の高架が見えてきたころ、私はリュックの前ポケットを探る。鍵、ハンカチ、リップ——（財布、ない。）

「あ」

森さんがすぐに見る。

「どうしました」

「財布、家。朝、入れ替えて、そのまま。チャージ、ない」

明るい声で言ったけど、語尾が上ずるのが自分でも分かる。（言わないで帰るのは無理。ここは、ちゃんと言う。）

森さんは歩幅も速度も変えない。声だけ、慎重に落とした。

「提案してもいいですか」

「はい」

「駅の手前の小さなスーパーで米を買います。支払いは僕。受け取るのは弓さん。運ぶのも弓さん。改札の手前で別れます」

「運ばない」

「運びません」

「なんで米って分かったの」

「昨日の配信で、“白と茶色が切れかけ”と」

「言ったっけ」

「小さく」

「独り言、多いな、私」

「独り言が聴こえる距離に、たまたま居合わせました」

「偶然」

「偶然」

（偶然。今日、何回言った？でも、便利。今日くらい、許してほしい。）

自動ドア。蛍光灯。惣菜の匂い。

お米の棚の前で、二キロと五キロ。私は五キロを持ち上げる。ずしっと来る。

会計をしてもらって、私は取っ手にハンカチを巻く。

「これで手、痛くない」

「配信で見ました」

「見られてた」

（くすっと笑う。たぶん、今の笑い方は、配信ではしないやつ。）

改札の手前で止まる。人は少ない。

五キロの重さが腕にいる。呼吸を整える。（ここが“終わり方”の場所。）

「ここまで、ありがとうございました」

「いえ」

（“じゃあ”で切る？切れる？切りたい、けど——）

「……もし、よかったら、連絡先、交換します？」

森さんはすぐに頷かない。まっすぐ見る。断られている感じはしない。確認している目。

「条件、決めさせてください」

「はい」

「必要なときだけ使う。名前と住所は出さない。終わるときは“ありがとう”で終わる」

「それ、好き」

「よかった」

私はQRを開く。小さく音が鳴る。画面に「弓」「森」。それだけ。（このくらいの情報量が、今日の私たちにはちょうどいい。）

「お米、落とさないで」

「落としたら、連絡します」

「そのための連絡先ではない、と思いますが」

「冗談。たぶん」

笑って、改札を通る。振り返ると、森さんが会釈する。私は小さく手を上げる。

ホームで電車を待ちながら、五キロの袋を膝に置く。（正直な重さ。責任、ってこういう感じ。）

電車が来る。乗り込む。座る。スマホを出す。

（ありがとう、だけでいい。長く書かない。約束の使い方で。）

弓：無事に乗れました。

弓：ありがとうございました。

送信。（“必要なときだけ”。今日は、必要だった。）

車輪の音が一定になっていく。

窓に映る自分が少し赤い。（歩いたから。言ったから。名前を、場所を、ありがとうを。）

明日、台所で白い湯気を見るとき、今日の会話がまた思い出になる。

——そのときは、また短い曲を一本。自分だけに聴こえる音量で。誰にも見えない角度で。私と、私が選ぶ人だけに分かるくらいに。