ライバーさんとの甘い罠

part48 依存だったんだ

【弓視点】

配信ボタンを押す前に、

指先が少しだけ冷たくなる。

いつもと同じことをしているだけなのに、

今日はその冷たさが

少し長く残った。

「……こんばんは。弓です」

マイクに声を乗せる。

狭い部屋の空気が、

一度喉を通って、

画面の向こうに放り出されていく感じがする。

イヤホンの中で、

わずかな残響が返ってくる。

それを聞いて、

やっと「始まった」と思う。

⸻

最初のコメントが

ゆっくり流れてきた。

〈〇〇：こんばんは〉

〈△△：今日も来ました〉

〈刈り上げ：おつ〉

「〇〇さん、こんばんは」

「△△さんも、今日もありがとう」

「刈り上げくん、おつかれさま」

名前を一つずつ拾いながら、

喉の奥を少しずつ温めていく。

コメント欄の文字を追いながら、

その中に

見慣れた二文字がないことに気づくのは、

ほとんど反射みたいなものだった。

（今日も……来てないか）

そこで一度、

視線を画面から外した。

⸻

「今日はね」

何を話すか決めていたわけじゃないのに、

声だけが先に動く。

「外、静かなんですよ」

「さっきまで雨の音してたんですけど、

　今はもう止んでて」

窓の外をちらっと見る。

ガラスの向こうで、

街灯の白い輪郭が少し滲んでいる。

部屋の中では、

冷蔵庫の小さな音と、

パソコンのファンの回る音が

かすかに重なっていた。

〈〇〇：こっちはまだ降ってる〉

〈△△：雨音好き〉

「雨の音、いいですよね」

「わたしも好きです」

言いながら、

（こういう話をするとき、

　森さんはいつも何か一言くれたな）と

ふっと思い出す。

「その音、いいですね」とか。

「今の情景、好きです」とか。

そういう短い一行が、

必ずどこかに落ちていた。

今日は、その一行はない。

それでも枠は流れていく。

⸻

「そうだ」

話題を変えるみたいに、

息を吸い直す。

「刈り上げくん」

〈刈り上げ：はい〉

「この前、文字のこと言ったじゃないですか」

「ちょっときつく見えちゃうかもって」

刈り上げくんのコメントは、

前より少しだけ丸くなった。

文の最後に

ひとつだけ絵文字が足されたり、

言い切っていた言葉が

少しだけ柔らかくなったり。

「前より、

　他の人も入りやすくなってる気がします」

「変えてくれて、ありがとう」

それは、

本当にそう思っている言葉だった。

〈刈り上げ：こちらこそ〉

〈刈り上げ：言ってくれたおかげです〉

〈〇〇：たしかに前よりやわらかい〉

〈△△：コメント読みやすくなった〉

コメント欄が

ふわっと明るくなる。

「みんな、ちゃんと見てますね」

「そういうの、すごく助かります」

枠のことを一緒に考えてくれる人がいることが、

どれだけ心強いかはよく分かっている。

少し前まで、

そういう話は

ほとんど森さんとしかしてこなかった。

（いつの間にか、

　刈り上げくんに相談する方が

　当たり前みたいになってる）

そのことに気づいた瞬間、

胸のどこかが

小さく揺れた。

⸻

「一本だけ、吹こうかな」

そう言って、

手を伸ばして笛を取る。

「音、大きかったら教えてくださいね」

マイクとの距離を少しだけ離して、

息を吸う。

肺の奥に入ってくる空気の冷たさを

きちんと確認してから、

指を穴に置いた。

一音目が、

部屋の壁に当たって跳ね返る。

その反射が

少し遅れて耳に戻ってきて、

やっと音になったと実感する。

〈〇〇：この曲すき〉

〈△△：今日の音、やさしい〉

〈刈り上げ：安定の音色〉

コメントの気配を感じながら、

指を動かす。

（森さんなら、

　今の一瞬を拾ってくれたかもしれない）

そう思う瞬間が、

ところどころにあった。

音の揺れ方とか、

息の抜け方とか、

わたし自身が言葉にできない部分を

いつも見つけてくれていた。

今は、その言葉はどこにもない。

ただ音だけが、

ここから向こうへ流れていく。

⸻

曲を終えたとき、

静けさが少し重く落ちてきた。

「ふう……」

小さく漏れた息まで、

マイクが拾ってしまう。

〈〇〇：おつかれさま〉

〈△△：耳が喜んでる〉

〈刈り上げ：今日の揺れ方、好きでした〉

「聴いてくれて、ありがとう」

「そう言ってもらえるの、うれしいです」

ひとつひとつ、

コメントに触れていく。

（前みたいに、

　森さんからの感想を

　どきどきしながら待ってる自分は

　もういないんだな）

ふと、そう思う。

寂しいような、

ほっとしているような、

どちらとも言えない感覚が

胸の奥で混ざり合った。

⸻

「最近、少し思ったことがあって」

自分で話を振っておきながら、

何を言うかは

まだはっきり決めていなかった。

「ずっと“好き”だと思ってたものが、

　そうじゃなかったんだ、って

　ふいに分かるときってありませんか」

コメントの流れが、

少しだけゆっくりになる。

「好きというより、

　そこに寄りかかってただけだったんだな、って」

声にしてみると、

その言葉は自分に向けて

一番強く響いた。

〈〇〇：あるかも〉

〈△△：分かる気がします〉

〈刈り上げ：依存ってやつ？〉

「依存、って言葉が

　いちばん近いのかもしれないですけど」

「名前をつけたら

　少し楽になる気もするし」

「でも、

　まだはっきりそうだとは言えない感じもあって」

（たぶん、

　森さんのことなんだろうな）

心の中でだけ、

その名前を置く。

「前みたいな、

　胸がきゅっとなる感じは

　ほとんどなくなったんです」

「でも、

　いなくなってほしいわけじゃないんです」

「この感じが、

　いちばんややこしいなって」

自分で言いながら、

苦笑いが少し混ざる。

〈〇〇：なんとなく分かる〉

〈△△：距離が変わるときの感じかな〉

コメントを見て、

（伝わってる）と

少しだけ安心する。

⸻

「全部受け止めてくれる人だ、って

　思ってた人が」

「そうじゃなかったんだって

　分かる瞬間とか」

「その逆とか」

言葉を選ぶように、

ゆっくり話す。

（森さんは、

　全部を受け止めてくれる人じゃなかった）

それは

どこかで知っていたはずのことだった。

でも、

はっきり突きつけられたとき、

自分の中の何かが

静かにほどけた。

（夢が一枚、

　はがれたみたいな感じ）

そう思うと、

少しだけ呼吸がしやすくなる。

「それに気づいたときに」

「“好き”だと思っていた気持ちが

　違う形に変わっていくんだろうな、って」

そこまで話して、

自分から話題を切った。

「……はい。

　難しい話はこれくらいにして」

〈〇〇：切り替えはやい〉

〈△△：でもいい話だった〉

〈刈り上げ：そういうの話してくれるの、好きです〉

「聞いてくれて、ありがとう」

「暗くしすぎると、

　ここに来づらくなっちゃうから」

「ちゃんと戻れる場所、残しておきたいなと思って」

それは、

前に森さんから

何度も言われたことだった。

（今も結局、

　その言葉に寄りかかってるんだよな）

心の中で、

小さくそうつぶやく。

⸻

他愛のない話を

いくつか挟んでから、

時間を見た。

「そろそろ、

　終わりにしようかな」

〈〇〇：今日もおつかれさま〉

〈△△：また来ます〉

〈刈り上げ：いい枠でした〉

「今日も来てくれて、ありがとう」

「みんながいてくれるから、

　続けられてます」

名前を一人ずつ読みながら、

そのたびに

胸の中で小さく礼を言う。

森の名前は、

やっぱりどこにもない。

（これが、

　今の“普通”なんだろうな）

その言葉を飲み込むようにして、

最後の挨拶をする。

「じゃあ、

　今日はこのへんで」

「おやすみなさい」

配信を切るボタンを押す。

赤いランプが消えた。

⸻

静かな部屋に、

自分の呼吸の音だけが残る。

（森さんがいない方が

　やりやすい部分も、たしかにある）

その事実を

認めたくない気持ちと、

認めてほっとしている気持ちとが

同じ場所に座っている。

（離れたいわけじゃないのにな）

そう思いながら、

暗くなった画面を指先でなぞる。

通知は、

何も鳴らない。

その静けさが、

少しだけ

心細く感じられた。