ライバーさんとの甘い罠

part43 小さな綻び

【弓視点】

ライトの白が、机の端だけを四角く照らしていた。

その光の外側は、少しだけ暗い。

夜の輪郭が、その境目できれいに分かれている。

マイクをオンにすると、その境目がゆっくりと溶ける。

自分の声が、部屋の空気を上書きしていく。

「こんばんは、弓です」

いつもの挨拶を置く。

少しだけ高めの声。

最初のひと言だけは、意識して明るくしておく。

コメントが、すぐに流れ始めた。

〈森：こんばんは〉

〈常連：おつかれさま〉

〈通りすがり：こんばわ〉

いつもの名前。

いつもの速度。

（今日も、いつも通りになればいいな）

そう思いながら、眼鏡の位置を指で直す。

「今日も一日おつかれさまでした」

「のんびり吹きながらしゃべります」

そう話していると、見慣れない名前が画面の端に落ちた。

〈刈り上げ：今日も来たよー〉

（今日“も”…？）

一瞬だけ、目が止まる。

昨日も、確かに同じアイコンがいた。

一昨日も、その前も。

「刈り上げくん、こんばんは」

口に出してから、名前の音を確かめるみたいに、頭の中でもう一度繰り返す。

（刈り上げくん、か）

サイドをばっさり刈り上げた横顔のイラスト。

プロフィール画像の印象が、そのまま名前になったみたいだな、と思う。

〈刈り上げ：やっと呼ばれた〉

短いコメント。

少しだけ、強めの響き。

（ちょっと、きついな）

そう感じる。

でも、その“きつさ”は、嫌なものではなかった。

「さっきからいたの？」

「ごめん、流れちゃって見えなかった」

そう声で返す。

配信画面の自分の声が、少しだけ笑っている。

〈刈り上げ：おったおった〉

〈刈り上げ：まあええけど〉

〈常連：また増えてる〉

〈森：今日も刈り上げさんいる〉

（“今日も”なんだ）

コメントを読みながら、胸のどこかでそう呟く。

新しく来た人が、何度も来てくれる。

それ自体は、素直に嬉しい。

（こんな小さい枠に）

（よくわざわざ来てくれるな）

そんなふうに思う。

⸻

一本、短めの曲を吹いた。

最後の音がマイクの前でほどけていく。

その残り香みたいな空気の上を、コメントが滑ってくる。

〈常連：いい音〉

〈初見？：癒される〉

〈森：今日の音、やわらかい〉

森さんのコメント。

いつもの場所に、いつもの言葉。

（うん）

心の中でだけ返事をする。

〈刈り上げ：音ええのに〉

〈刈り上げ：タイトルで損してるな〉

ふいに、違う色の文字が落ちる。

「お」

声が漏れた。

「タイトル？」

聞き返す。

〈刈り上げ：その曲名〉

〈刈り上げ：初見からしたら分からんやろ〉

「たしかに」

苦笑いが混ざる。

曲名は、自分が分かればいいや、でつけていた。

外から見たときの“分かりやすさ”なんて、ほとんど考えてこなかった。

「そっか」

「ちょっと考えたほうがいいかもね」

そう言いながら、心のどこかでメモを取る。

（タイトル、大事か）

（わたしにはどうでもよくても、外から見えるものなんだよな）

〈刈り上げ：音はマジでええから〉

〈刈り上げ：入り口で損してる感じ〉

〈常連：忖度なしで言うやつ来た〉

〈森：分かりやすいタイトル良さそう〉

「そっか、ありがと」

「教えてくれるの助かる」

そう声に出す。

“ありがとう”は、本心だった。

枠のことを、ちゃんと見てくれている人の言葉には、少し痛みがあっても価値がある。

⸻

それからの日は、刈り上げくんが当たり前のようにそこにいた。

仕事中でも、夜でも。

〈刈り上げ：仕事中〉

〈刈り上げ：サボりながら聞いとる〉

「いいのそれ」

「怒られない？」

そう言うと、コメント欄に笑いマークがいくつも飛ぶ。

〈常連：サボり仲間〉

〈森：ほどほどに〉

（割と無茶するな…）

そう思いつつも、その“無茶”が枠の空気を動かしているのは、たしかだった。

刈り上げくんが投げるアイテムは、いつも多い。

きらきらしたエフェクトが、画面の中で弾ける。

部屋の暗いところまで、その光が一瞬だけ届く。

「え、また？」

思わず素が出る。

「ほんとにいいの？」

マイクの前で、声が少し上ずる。

〈刈り上げ：静かやし〉

〈刈り上げ：これくらいせんと人増えんやろ〉

（静か、か）

それは、ずっと自分でも感じていたことだった。

森さんと、いつもの数人。

たまにふらっと来て、気づかずに帰ってしまう人。

それでも十分楽しかったけど、“増える”感じはあまりなかった。

「ありがとう」

「助かる」

正直にそう言う。

コメント欄の少し上で、自分の顔が小さく笑っていた。

⸻

ある夜のことだった。

いつも通り、吹いて、しゃべって。

曲の合間に、今日あったどうでもいい話を挟んで。

終盤にさしかかったあたりで、刈り上げくんのコメントが、少しだけ違う温度を持って落ちてきた。

〈刈り上げ：ところでさ〉

「なに？」

曲の余韻をまだひきずったまま、声で返す。

〈刈り上げ：ひとつ言ってええ？〉

（あ、なんか来そう）

胸の中で、そんな予感がする。

「どうぞ」

「枠よくなるやつなら、なんでも聞くよ」

冗談半分、本音半分。

そう返した。

少し間があった。

コメント欄の流れが、すっと細くなる。

〈刈り上げ：森さんの扱い〉

その一行を見た瞬間、指先だけ、温度が変わる。

ギターの弦を押さえる時みたいに、じわっと感覚が集まってくる。

「森さん？」

「なにか、おかしかった？」

声はできるだけ、いつも通りに出す。

〈刈り上げ：おかしいっちゅうか〉

〈刈り上げ：前からおる常連なんはわかるけどさ〉

〈刈り上げ：他と空気ちゃうやろ〉

「空気？」

聞き返す。

少しだけ、喉が硬い。

〈刈り上げ：森さん“だけ”扱い違う〉

〈刈り上げ：そう見えるで〉

言葉は短い。

余計な飾りがないぶん、まっすぐ刺さる。

（“だけ”）

胸の中で、その二文字が引っかかる。

森さんは、ずっと前からの常連だ。

枠を始めたころから、当たり前のようにそこにいる人。

何度も、夜中まで付き合ってくれた。

何度も、誰もいなくなったあとまで残って、どうでもいい話を聞いてくれた。

「まあ、長いからね」

「自然と、そうなってるとこあるかも」

そう言う。

言い訳とも、本音ともつかない言葉。

〈刈り上げ：それはええねん〉

〈刈り上げ：長い人おるのは普通やし〉

〈刈り上げ：ただな〉

コメント欄の流れが、そこでほとんど止まる。

森さんも、他のみんなも、読んでいるだけになったみたいだった。

〈刈り上げ：森さん“だけ”特別に見えると〉

〈刈り上げ：他が入りにくくなるねん〉

（他が、入りにくくなる）

その感覚は、正直、考えたことがなかった。

自分にとって“特別”なのは、ただ自然なことだった。

「そういう人が一人いる」のは、当たり前だと思っていた。

（でも）

外から見たら、それが「輪の中心」と「外側」を、くっきり分けていたのかもしれない。

「そう、見える？」

声に出して聞く。

〈刈り上げ：見える〉

〈刈り上げ：森さんがおるのはええことやと思うで〉

〈刈り上げ：でも森さんだけやと、他のやつ居場所ないなって思うときある〉

（居場所、ない）

わたし自身が、居場所がない感覚に弱い。

自分がどこにいていいのか分からない時間が長かったから、ここではそれを作りたくなかった。

（そんなふうになってたのか）

胸の奥が、少しだけ沈む。

沈むけれど、それは“へこむ”とは違う。

落ち込むというより、ただ状況の形を測っているだけだった。

「そうなんだ」

静かにそう言う。

〈常連：たしかに〉

〈別の常連：森さんいると安心はするけど〉

〈別の常連：入りにくいって思う人もいるかも〉

（あ、そうなんだ）

そこで、初めて気づく。

自分にとって「安心」なものが、他の人にとって「壁」になること。

それは、頭では分かっていたつもりのことだったけれど、具体的な形では見えたことがなかった。

⸻

配信を終える前、ふと思い立って、逆にこちらから言葉を向けた。

「ねえ、刈り上げくん」

コメント欄が、ふわっと動く。

〈刈り上げ：なに〉

「さっき、タイトルの話してくれたでしょ」

「言い方、ちょっときついけど、すごくありがたいんだよね」

本心だった。

枠が良くなるための“きつさ”は、受け取れる。

「ただね」

少しだけ息を継いでから続ける。

「初めて来る人とかは、びっくりするかもしれないなって思ってて」

「わたしは平気なんだけど」

「文字だけ見た人が、『怒ってる？』って勘違いしちゃうかもしれない」

明るく言う。

責めないように。

ただの“連絡事項”みたいに。

〈刈り上げ：きつい？〉

一行だけ返ってくる。

「ちょっと、ね」

「せっかく枠のこと考えてくれてるの、伝わってほしいなって思うから」

「文字、少し柔らかくしてもらえると、嬉しいかも」

それは、わたしの都合だ。

枠をよくしたい、という、自分の願望。

その自覚はある。

でも、それを伝えることに、罪悪感はなかった。

〈刈り上げ：なるほどな〉

〈刈り上げ：たしかにかも〉

〈刈り上げ：言ってくれて助かるわ〉

（よし）

胸の中で、小さく頷く。

（これはこれで、OK）

相手がどう感じるかを、深く想像しているわけではない。

ただ、自分の中で「トラブルにならなそう」と判断した線で話している。

そこまでが、わたしの届く範囲だった。

⸻

配信を切る。

マイクのランプが赤から暗に変わる。

部屋の空気が、急に重くなる。

椅子の背にもたれたまま、天井を見上げる。

さっきの会話が、順番を変えて頭の中を回る。

（森さん“だけ”扱いが違う）

（他の人の居場所がなくなる）

（人気出にくい理由のひとつかもしれない）

人気、という言葉を出されたとき、心のどこかは確かにざわついた。

そこには、少しくらいならへこんでもいい、“自分の問題”しかない。

けれど、森さんのことになると、話は変わる。

（わたしは、森さんのことを、特別扱いしてるのかな）

考えてみる。

「ねちゃだめー」と言った回数。

「今日も来てくれてよかった」と本音でこぼした夜。

配信が終わってからの電話。

関係ない日常の話。

ひとつひとつを並べてみると、「特別」と呼ばないほうがおかしいくらいだった。

（でも、それって悪いことなんだろうか）

わたしにとっては、自然なことだ。

自分の生活の中で、“親しい人”が、枠の中にもいる。

ただ、それだけ。

（それが、枠にとって都合悪いなら）

（ちょっとだけ, 変えたらいいだけじゃない？）

たどりつく答えは単純だった。

⸻

その夜、森さんからメッセージは来なかった。

いつもなら、「おつかれさまでした」の一言が、わりと早い時間に届く。

それが、その日に限って、ずっと静かだった。

（たまたま忙しいだけか）

そう思う。

それ以上は、あまり深く考えない。

（だって）

（森さんの状態を想像して、心配して、そこに合わせ続けるなんて）

そこまで器用なことは、できそうになかった。

スマホを机に伏せて、そのままベッドに倒れ込む。

天井の白が少しにじむ。

（森さんの扱いを、みんなと同じにする）

そう決めることは、わたしにとって、“誰かのため”というよりも、

（めんどうごとを減らすため）

という、自分の基準に沿った選択に近かった。

そこに、悪意はない。

誰かを傷つけたいわけでもない。

ただ、相手がどう感じるかを、具体的に想像する力が、もともとあまりないだけだった。

ライトを消すと、冷蔵庫の音だけが残る。

暗闇の中、コメント欄の白い四角形が、頭の中でひとつ浮かぶ。

〈森：こんばんは〉

その文字に、どんな気持ちが混じっているのか。

今夜のわたしには、想像しようとする気力すら、少し足りなかった。

そのまま、音のないところに、意識が落ちていく。

まだ何も壊れていないと思い込める、ぎりぎりの静けさのままで。