ライバーさんとの甘い罠

Part 4 沈黙のあとに残るもの

朝の会議室。

プロジェクターの白い光が、テーブルに広げられた資料を冷たく照らしていた。

数字と案件、そして部下たちの声。

その全てが日常のリズムだ。

「本部長、この工程、外注の再見積り入れますか？」

「入れて。コストラインが変わる前に確認しておけ」

森はそう言いながらも、

指の隙間に残る“昨夜の余韻”を拭いきれずにいた。

彼女の音――弓の笛の音色。

クラシックの基礎を持ちながら、

どこか英国的で、古い街の風を連想させる響き。

洗練された構成の中に、少しの曖昧さが残る。

まるで、理性と感情の境目のようだった。

上司という立場である自分が、

そんな曖昧な音に救われていることを、

誰にも話せるわけがない。

⸻

昼休み。

若い営業課長がコーヒーを持って森の席に来た。

「本部長、最近スマホよく見てません？　新しい投資でも見てるんですか？」

「いや、音楽だ」

「お、珍しい。どんな感じです？」

「笛だ。……イングランドの民謡を少し混ぜた、静かな曲をやる人がいる」

「笛？　リコーダーみたいな？」

「もう少し深い。クラシック寄りのトーンだ」

「渋いっすね。意外っす」

森は軽く笑って、それ以上は言わなかった。

仕事中に誰かの音を思い出すなんて、

本部長としては滑稽だろう。

でも、笑ってごまかすしかなかった。

弓の音は、日々のノイズを一瞬で洗う。

その“静けさ”を思い出すだけで、

人間関係の面倒さも、業務の重さも、

どこか遠いものに感じられた。

⸻

夜。

帰宅後の書斎。

資料を広げたまま、ペンを持つ指が止まる。

スマホが小さく震えた。

――弓：配信を開始しました。

予定外の時間だった。

けれど、画面を開く手は自然だった。

「こんばんは。今日は少し短めで。……風が強い夜ですね」

マイク越しに、外の風がかすかに混じる。

そのノイズの向こうから、

息づかいと音が流れ出す。

彼女の演奏は、どこか都市の夜に似ている。

過剰に飾らず、

でも静かに張り詰めている。

クラシックの構成を知っている人間が、

あえて“隙”を残して吹く音。

その余白に、森は何度も救われた。

コメント欄が動く。

ハル：出だしで鳥肌

カオル：今日の音、都会の夜みたい

リリィ：雨のあとみたいに透明

森：こんばんは。風、聴こえてます

「森さん、こんばんは。……ほんとだ、マイク拾ってますね」

その声を聞くだけで、

会議の疲れが少しずつ溶けていく。

彼女の音は、現実逃避ではなかった。

むしろ、現実の硬さを受け止めてくれる音だった。

⸻

演奏が終わり、弓が水を飲む。

息を整えるたび、マイクがわずかに呼吸を拾う。

「今日の音、ちょっと荒れてましたね」

森：風のせいです。あなたのせいじゃない。

少しの沈黙。

そして、弓の笑い声が返る。

「……そうかもしれません。ありがとう」

その一言に、

森は不意に胸をつかまれる。

“ありがとう”という言葉が、

単なる社交辞令ではなく、

まっすぐに届くことがあるのだと、

久しぶりに思い出した。

部長として、

感謝されても心が動くことはなかった。

でも今のそれは違った。

一瞬、息を飲む。

視界の中で、

ディスプレイの光が揺れたように見えた。

⸻

弓の声が続く。

「今日は短めにしますね。森さん、ちゃんとごはん食べてますか？」

森：食べてます。温めたシチュー、うまかったです。

「ふふっ。あったかそう。いいですね、そういう夜」

弓の笑顔は、

画面越しなのに、

誰よりも近く感じた。

森はその瞬間、

何かを失っている気がした。

何かを得ているようでもあり、

同時に、自分の理性が一枚ずつ剥がれていくような感覚。

――本部長としての“安全距離”を越えかけている。

森は意識して背筋を伸ばした。

コメントを打つ手を止め、

ただ画面の音に耳を預けた。

弓の音が、

少しずつ静かに、部屋の奥に沈んでいく。

そして、終わりの一音。

「……今日も、ありがとうございました」

森：こちらこそ。いい夜でした。

弓は笑ってうなずいた。

「森さん、また……風が吹いたら」

その言葉に、森は深く頷いた。

画面が暗くなっても、

風の音だけが、耳の奥で続いていた。

了解。

トーン・文体・改行リズムは前篇と完全一致。

後篇では、弓が「人気が出るほど孤独になる」構造と、

森の存在が“空気”として欠ける感覚を描く。

心理はあくまで静かに、でも核心は鋭く。

⸻

（Part 4　沈黙のあとに残るもの・後篇）

配信を終えて、

弓は椅子の背にもたれた。

部屋の明かりを少し落とすと、

モニターの残光が壁に薄く残る。

数年前まで、

自分がこんな生活を送るとは思っていなかった。

クラシックの短大を出て、

講師の仕事を少しだけして、

それから、音楽で食べる道を探した。

ライブ配信は、その延長線上だった。

最初は誰も来ない夜が続き、

画面の向こうでただ笛を吹いていた。

そこに初めてコメントをくれたのが、森だった。

“こんばんは。音、きれいですね”

その一行が、

どれだけ心を支えたかを、

今でもはっきり覚えている。

⸻

今の同接（同時視聴者数）は百を超える。

誰かがアイテムを投げ、

コメントが絶えず流れ、

空気がにぎやかに動く。

ハルの明るい調子、カオルの冗談、リリィの静かな観察。

常連たちはもう仲間のようで、

その温度が画面の中に一定の“安心”を作っていた。

けれど――

その安心の中に、

ひとつだけ空席があるような感覚がある。

森がコメントを打つときの文字の“間”。

彼の言葉はいつも短いのに、

その余白に呼吸があった。

最近、彼のコメントが少ないと、

その呼吸の分だけ空気が硬くなる。

今日も彼は来てくれた。

あの「風、聴こえてます」という一行を見た瞬間、

体の奥がすっと緩んだ。

彼がいないと、

音がどこか“立たない”。

人気が出るほど、

音が軽くなる気がする。

人が増えれば増えるほど、

誰に向けて吹いているのか分からなくなる。

でも、森がいるときだけ、

音がまっすぐに伸びる。

⸻

マイクのスイッチを切り、

弓は笛を机に置いた。

手のひらが少し震えている。

今日の演奏は悪くなかった。

でも、満たされない。

聴いてもらえることと、

伝わることは違う。

通知欄にメッセージがひとつ届いている。

森：いい夜でした。風の音が聴こえますように。

その一文を読みながら、

弓は息を吸った。

言葉がシンプルなほど、

胸の奥に残る。

「……風、か」

つぶやきながら、

窓を少しだけ開ける。

外はもう春の気配。

冷たい夜風が頬を撫でた。

森がどこでこの風を感じているのかを想像する。

それだけで、

少し救われる気がした。

⸻

ベッドに入っても眠れない。

天井の影がゆらゆらと揺れる。

スマホを開くと、

リスナーのコメントがまだ増えていた。

「今日も最高」「録音してほしい」「CD出して」。

嬉しい。

でも、違う。

――“森さん、今日もいたね”

その思いだけが、

最後まで頭の中に残っていた。

弓は毛布を引き寄せて、

胸の前で小さく握った手を見つめる。

この手が触れられるのは、笛だけだ。

けれど、

音の向こうに確かに“誰か”を想っている自分がいる。

「だめ、ですよね……」

声に出すと、

空気が少し震えた。

その震えを笛の息に変えるように、

小さく息を吐く。

夜風がカーテンを揺らした。

弓は目を閉じる。

音も言葉も出さず、

ただ、その風の向こうにいる人を思った。

⸻

翌朝、森はいつもより早く出勤した。

会社の前の並木道。

小さな桜が一輪だけ咲いていた。

誰も気づかないその花の前で、

森は立ち止まり、

息を吸う。

その空気の中に、

あの笛の音の残響を感じた。

目を閉じると、

風がほんの少しだけ頬を撫でる。

その瞬間、

森は小さく笑った。

――風が吹いたら。

昨日の約束が、

もう現実の空気の中に溶けていた。