33/62

part33 言葉にならない言い訳

《弓視点》

夜の電車の揺れは、いつもよりゆっくりに感じた。

窓に映る自分の顔が、少し大人びて見える。

マスクで半分隠れているのに、目だけやけにうるさく主張していて、なんか嫌になる。

向かい側の席に、森さん。

真正面じゃない。

少しだけ斜め。

お互いに顔を見なくて済むぎりぎりの角度。

「今日、ありがとうね」

さっき、自分の口から出た声。

いま思い出しても、音程が浮いていた気がする。

本当は。

──会いたかった。

それをそのまま言えたら、どれだけ楽なんだろう。

息を吸うたび、マスクの中で吐息がこもる。

布が頬にふわっと貼りついて、また少しだけ、胸のあたりがきゅっとなる。

ガタン、ゴトン。

線路の継ぎ目を踏む音が、足元から脛を伝って、身体の中心まで響いてくる。

鼓動と、揺れのリズムが、だんだん合ってくる。

でも、森さんとは合わない。

さっきまでみたいに。

いつもみたいに。

「今日こんなことがあってさ」

「この曲どう思う？」

そういう話を、ぽんぽん投げることができない。

電車の窓の外に、街の光が流れていく。

ひとつひとつが、誰かの家で。

誰かの生活で。

誰かの、ふつうの夜で。

自分たちだけ、そこからずれているみたいな気がする。

＊＊＊

「海、行こうか」

誘ったのは、わたしだ。

どこで話そうかって聞かれて。

最初は、カフェとか、どこか室内の場所を浮かべてた。

でもそれだと、言葉が詰まったとき、逃げ場がない。

空気ごと固まってしまいそうで、想像しただけで息苦しくなった。

海なら。

風があって、波の音があって。

沈黙があっても、誤魔化してくれる気がした。

「海、好きだし」

そう言ったときの自分の声は、少しだけ軽かった気がする。

本当は、「海」って言葉に、森さんの顔を結びつけたくなかった。

だって。

きっと、忘れられなくなるから。

電車を降りて、冷たい海風が、一気に頬を撫でていく。

髪がさらっと持ち上がって、首元に冷気が入り込む。

肌が、ひやっとして。

その感覚で、なんとか意識を「身体」に戻す。

考えすぎると、だめになる。

わたしは、そういうタイプだ。

だから、身体の方に意識を落とす。

足の裏。

砂利を踏む音。

森さんの足音。

遠くで聞こえる波の低い唸り。

全部、ひとつひとつ拾っていく。

それだけで、少し落ち着く。

＊＊＊

歩いている間中、ずっとマスクを外せなかった。

本当は、息苦しい。

でも。

誰かに見られることが恐かった。

森さんが、じゃなくて。

「森さんと一緒にいる自分」を、誰か知らない人に見られることが。

あの人は、既婚者で。

わたしは、配信者で。

それだけで、外から貼られるラベルは、いくつも簡単に想像できる。

「不倫」

「距離感バグってる女」

「リスナーに手を出した配信者」

実際には何もしてなくても、言葉の方が先に走る。

ネットなんて、特に。

森さんが、わたしといるせいで、何かを失うかもしれない。

そう思うと、顔をさらして歩くことができなかった。

「ごめん、マスクしてていい？」

そう言おうとして、やめた。

言えば、きっと、

「いいよ」って言ってくれる。

優しいから。

でもその「いいよ」に、わたしが甘えることになる。

説明も、整理も、何もしないまま。

ただ、「マスク」で全部誤魔化してる女。

それは、それで嫌だった。

……じゃあ、どうすればよかったの。

自分で自分に問いかけても、答えは出ない。

ただひとつ確かなのは。

わたしは、この夜をうまく扱えるほど、賢くも大人でもないってこと。

＊＊＊

「冷たいね」

森さんの声が、少し風に流れて聞こえた。

何が冷たいのか、一瞬わからなかった。

空気のことなのか。

わたしの態度のことなのか。

どっちにも聞こえるから、余計に心臓が跳ねる。

「うん……さむいね」

そう返しながら、心の中ではずっともうひとつの意味を意識している。

さっきから、ろくに顔も見れてない。

電車の中でも、スマホ触ってばかりだった。

通知もろくに見てないのに。

画面をスクロールする指の動きだけ、なんとなく続けていた。

「話したいこと、話さなきゃいけないこと、いっぱいあるはずなのに」

そのすべてが、喉の手前で団子になっている。

波打ち際のすぐ近くまで来ると、足元の砂が湿っていて、少し沈む。

靴の底から伝わる感触が重くて、前に進むたびに、ふくらはぎの筋肉がぎゅっと引っ張られる。

そのキツさが、今の状況と重なる。

砂浜の真ん中あたりまで歩いて、ふたりで立ち止まる。

森さんが、わたしの方を見る気配がする。

視線が、マスクの上から刺さってくるみたい。

わかってる。

ちゃんと、向き合わなきゃいけないって。

でも、怖い。

何をどう言えば正解かわからない怖さと、

何を言ってもきっと傷つけるしかない怖さと、

本音を言えば、たぶん全部壊れる怖さと。

三つぐらいの怖さが、同時に胸の中で暴れてる。

「弓さん」

名前を呼ばれた瞬間、背筋が少し伸びる。

この人は、いつも「さん」をつけてくれる。

そこだけは、ずっと変わらない。

その「距離」にどれだけ甘えてきたかを思い知らされて、胸が、きゅううって締め付けられる。

「……はい」

自分の返事が、波の音に混ざって消えそうになる。

＊＊＊

「今日で、終わりにしませんか」

言葉の意味を理解するまで、少し時間がかかった。

「終わり」って、何が。

配信？

通話？

会うこと？

わたしと、森さんの、全部？

頭のどこかで、たぶんわかっていた。

この流れで「終わりにしませんか」と言われて、軽い意味なわけがないって。

だけど、心が拒否した。

わかりたくない。

「……なんで？」

気づいたら、その言葉が口からこぼれていた。

もっと他に、言うべきことはあるはずなのに。

「え、待って。終わりって、なに」

「どういう意味？」

そうやって確認して、整理して、順番に質問すればいいのに。

出てきたのは、ただの、子どもみたいな「なんで？」だけ。

森さんは、ちゃんと説明しようとしてくれていた。

「弓さんが、もう……俺のこと、特別じゃなくなってる気がして」

「俺だけが、こうして会ってしまっていることが、もう、重いんじゃないかと思って」

言葉のひとつひとつが、胸に刺さる。

違う。

「特別じゃなくなった」なんて、一度も思ってない。

むしろ逆だ。

特別だっていう自覚が、怖くなった。

配信者としても、人としても。

「……そうじゃ、ない」

そう言いかけて、飲み込む。

説明ができない。

どう言えばいいのか。

「特別だけど、その特別さをなかったことにしたくて、でもゼロにはできなくて、だから配信の中の距離でごまかそうとして、結果余計におかしくなってる」

そんなややこしいこと、言えるわけがない。

「何も変わってないですよ」

代わりに出てきたのは、その一言だった。

自分で言っておきながら、矛盾してるのはわかってる。

だって、実際、変わってる。

前みたいに、無邪気に甘えられなくなった。

毎日みたいに通話をすることも、自然にはできなくなった。

でも。

「何も変わってない」って言葉にすがらないと、この場が持たなかった。

「何も始まってないですし」

思わず、そう続けていた。

付き合ってるわけでもない。

恋人でもない。

現実的に考えれば、そう言うしかない。

森さんには家族がいて。

わたしには、配信があって。

そこから一本外れた線の上で、ふたりだけの距離を測るなんて。

どう考えても、きれいな答えなんか出るはずがない。

だから。

「始まってもいない」って言ってしまえば。

どこかで、「終わらせなくてもいい」と思える気がした。

始まってないものは、終わらないから。

「……俺は、もう無理かもしれません」

森さんが、静かに言った。

その「静かさ」が、一番痛かった。

怒鳴るでもなく、責めるでもなく。

淡々と、自分の限界を言葉にしている声。

それを聞きながら、わたしの中で何かがひび割れる音がした。

「……待って」

声が震える。

「今までと、同じでいいじゃん」

喉が痛くなるほど、無理やり言葉を押し出す。

「配信、来てくれて。

　通話も、たまにでよくて。

　別に、恋人とか、そういうんじゃなくて。

　前みたいに……戻るだけ、だよ」

どこまでが本音で、どこからが言い訳なのか、もう自分でもわからない。

強がりなのか、懇願なのか。

ただひとつだけはっきりしているのは、

──離れてほしくない。

それだけ。

それだけなのに。

「弓さんは、そこまでして、俺を残したいんですか」

森さんの問いかけが、真っ直ぐに刺さる。

そこまで。

そうだ。

「そこまで」だ。

わたし、そんなに重く思ってる？

いや、思ってる。

ちゃんと自覚したくなくて、ずっと目を逸らしてきただけだ。

「だって……」

声が擦れる。

「いなくなってほしく、ないもん」

子どもの言い方。

大人の言い方はわからない。

たぶん今、わたしは、すごくずるいことを言っている。

責任は持てない。

未来も約束できない。

それでも、「ここにはいて」と願っている。

こんな願い方、最低だ。

わかってるのに。

森さんが、黙り込む。

沈黙の間に、波の音が大きくなる。

ザァ……

冷たい風が、頬を撫でていく。

マスクの下で、唇が少し震える。

「……ごめんなさい」

どの「ごめんなさい」なのか、自分でもわからない。

期待させたこと。

ちゃんと説明しなかったこと。

自分で距離を変えておいて、それを言葉にしなかったこと。

そして今、離れてほしくないなんて、自己中なことを言っていること。

全部ごちゃ混ぜになって、ひとつの謝罪に丸めてしまう。

それもまた、ずるい。

＊＊＊

森さんが、ふと、視線を落とした。

そのまま、わたしの方を真正面から見る。

夜の暗さのせいで、瞳の色までははっきり見えない。

でも、どこを見ているのかは、きちんと伝わる。

「弓さん」

名前を呼ばれる。

鼓動が、一拍、大きくなる。

「……何、考えてるんですか」

問いかけられて、答えが出てこない。

「何も、考えてない」

って言うには、あまりにも考えすぎている。

「考えすぎて、わからなくなってる」

って言うには、整理する力が足りない。

「……どうしたら、森さんがいなくならないか、考えてる」

気づいたら、そう言っていた。

それは、嘘じゃない。

ただの本音。

でも、本音を言えば言うほど、どんどん自分が嫌いになっていく。

「みんなと同じ扱いにしないでよ」

森さんが、少しだけ強い声で言う。

胸がびくっと跳ねる。

「俺、弓さんの中で、どういう位置なんですか」

その問いに、ちゃんと答えられる言葉を、わたしは持っていない。

友達。

リスナー。

特別。

でも恋人じゃない。

そんな中途半端な言葉しか出てこない。

「……友達、だよ」

それが、一番近い気がして。

でも同時に、一番、逃げの言葉な気もして。

「友達なら、もう終わりましょう」

森さんが、そう言ったとき。

胸の真ん中が、ぐしゃって音を立てて潰れた気がした。

息が、うまく吸えない。

「……やだ」

小さく声が漏れる。

「やだ」

もう一度。

波の音に負けないように、少しだけ声を大きくする。

「なんで、終わるの。

　何も始まってないのに」

自分でも、何を言ってるのかわからなくなってくる。

始まってないなら、守る必要だってないのに。

それでも、「今あるもの」を失うのが怖い。

「だったら、最初から……」

森さんの声が少し止まり、また動き出す。

「最初から、こんなふうに会わなきゃよかったんですよ」

その言葉が、一番痛かった。

本当に。

「そうだね」

そう返すしかないほど、正しい。

わたしだって、何度も思った。

最初の、あの配信の日。

あの一通のDMを送らなければ。

最初に会う約束をしなければ。

そしたら、こんな夜を過ごすことはなかった。

──でも。

もしそうだったら。

「今の私は、いない」

そう思う。

音楽のこと。

人に聴いてもらえる喜び。

画面の向こうで、自分の音に反応してくれる人を知ったこと。

その中心に、森さんがいた。

それを、全部なかったことにするなんて、できない。

「……それでも、良かったとは思えない」

かすれた声で、自分でも驚くぐらい、本音が漏れる。

森さんが、また黙る。

沈黙の中で、波の音だけが、規則正しく続いていく。

＊＊＊

時間の感覚が、おかしくなってくる。

さっきから、何分経ったのか。

一時間なのか、五分なのか、もうよくわからない。

寒さで手がかじかんでくる。

ポケットの中で、指先をぎゅっと握る。

そのとき。

ふいに、頭の上に、あたたかいものが触れた。

「……え？」

驚いて顔を上げると、森さんの手が、わたしの頭に乗っていた。

指のひらの重さ。

掌の温度。

髪を通して伝わる、体温。

一瞬で、全身の毛細血管に血が駆け巡るのがわかる。

心臓が、怒ってるみたいに暴れ始める。

「な、に……してるの」

かろうじて、それだけ言葉にできた。

「なんとなく、です」

森さんの声は、さっきよりも少しだけ柔らかかった。

「気持ち、注いでます」

前にも、似たようなことを言っていた気がする。

通話のときか、どこかのタイミングで。

その言葉を思い出した瞬間、涙が出そうになる。

なんで今、それを言うの。

やめてよ。

離れた方がいいって、言ったのはそっちじゃん。

終わりにしようって、言い出したのもそっち。

なのに。

こんなふうに触れられたら。

手のひらから伝わる体温が、頭皮から首筋に降りてきて、背中を通って、胸の奥まで染みこんでいく。

さっきまで冷たかった身体の中が、ゆっくりと解かされていくみたいで。

堰を切ったみたいに、感情がばらばらに溢れそうになる。

うれしい。

苦しい。

怖い。

離れたくない。

ダメだ。

全部同じ強さで押し寄せてきて、どれを最初に掴めばいいのかわからない。

「……ずるい」

本当は、声に出さなかった。

でも、心の中でははっきり言っていた。

ずるい。

そんなふうに、優しくしないで。

「これじゃ、離れられないじゃん」

目の奥が熱くなって、視界がにじむ。

夜の海が、少し揺れて見える。

どこまでが波で、どこからが涙なのか、境界線がぼやけてくる。

＊＊＊

時間が、変な伸び方をする。

頭に乗った手は、そのまま。

ただ、指先がたまに、そっと動く。

子どもの頃、母親に撫でられたときみたいな、あの感覚。

でも全然違う。

身体が、森さんの掌の形を覚えてしまいそうで、怖い。

この感覚を一度覚えたら、きっともう二度と、忘れられない。

「……ねえ」

自分でも驚くぐらい、小さな声が出る。

何を言いたかったのか、自分でもうまく言葉にならない。

「なんですか」

森さんの返事が落ちてくる。

その声に、少しだけ震えが混ざっている気がした。

「……ありがと」

やっと出てきたのは、その一言だった。

何に対しての「ありがとう」なのか。

この夜をくれたことか。

ここまで付き合ってくれたことか。

それとも、頭に手を乗せてくれている、この瞬間そのものに対してか。

たぶん、全部。

「俺も、ありがとうございます」

返ってきた声に、また胸が締め付けられる。

何やってるの。

本当に。

さっきまで、「終わりにしよう」って話をしていたのに。

今は、頭を撫でられて、ありがとうなんて言って。

全然、終わってない。

だから。

これから先、もっと苦しくなることぐらい、わかってる。

それでも。

今、離れたいって思えない。

身体のどこを探しても、「ここで終わらせたい」という感情は見つからない。

あるのは、「今はこのままでいたい」という、生々しいわがままだけ。

＊＊＊

東の空が、少しだけ色を変え始める。

黒に近い紺色の中で、うすい灰色が静かに広がっていく。

夜が、終わろうとしている。

それなのに。

わたしたちの話は、何ひとつ終わっていない。

むしろ、ここからが始まりみたいにすら感じる。

社会的には、間違っている。

誰かに責められたら、何も言い返せない。

それでも。

心は、身体は、まだここにいたいと言っている。

「ダメなのに」

内側で、何度もその言葉を繰り返す。

「ダメなのに」

それでも、森さんの手は、まだわたしの頭の上にあって。

わたしも、その手を払いのけることはできなくて。

「ごめんなさい」

「これをしたら、もう戻れないのは分かってるんですけど」

森さんの声が合図だったように、胸の奥がふっと沈んだ。

「……弓さん」

呼ばれた名前が、どこか弱かった。

その弱さに、私の呼吸が浅くなる。

次の瞬間、

音もなく――抱きしめられた。

驚いた、のに。

体はまったく固まらなかった。

むしろ、拒否するどころか、

自分でも信じられないくらい自然に息が抜けた。

森さんの腕が背中にまわる。

ぎゅっとではなく、

でも“離れる気はない”とわかる強さ。

胸のあたりに、森さんの呼吸が落ちてくる。

ゆっくり、深く。

そのたび、私の方が息を合わせてしまう。

（……あ、だめ）

頭はそう言うのに、

離れようとする気配が体のどこにもなかった。

心の奥にずっとへばりついていた不安とか、

森さんに言えなかったこととか、

全部その体温の方に溶けて行く感覚がした。

「……弓さん、ほんとに……」

森さんの声が胸元に落ちて、

意味までは拾えなかったけど、

その震え方だけで身体が熱くなる。

（うそ……こんなふうになるんだ、わたし）

怖いのに安心して。

安心なのに涙が出そうで。

言葉は全然、出ない。

ただ――

（……行かないで、とは言いたい）

それだけが、胸の奥で膨らんで、

喉まできて、でも声にならなかった。

自分から抱き返すことはできない。

そんな勇気はなかった。

なのに。

抱かれているだけで、

気持ちの方が先に、

森さんに寄っていくのがわかった。

離れたくない。

行かないでほしい。

でもそんなこと言えない。

矛盾しているのに、体温だけはすべてを肯定してしまう。

胸の奥が、じん、と痛かった。

けれど、その痛みさえ、森さんの腕の中でなら怖くなかった。

（……なんで、こんなふうに）

言葉にならないまま、

ただ静かに、抱かれていた。

朝の光が少しずつ強くなる浜辺で。

わたしたちは、

「終われないまま」

ひとつの夜を越えてしまった。

それがどれだけ危ういことなのかを、

ちゃんと理解できる頭を持ちながら。

理解したまま、見ないふりをしながら。

わたしは、ただ静かに目を閉じて、

温度を、深く深く身体の中に刻みつけていた。