Part 3 だめって、言った
一か月。
配信の部屋は、少し明るくなった。ライトを一段上げたのではなく、画面の向こうの人数が光を増やしたのだ。視聴は三十から五十、跳ねると七十。チャットには常連の名前が並ぶ。
開幕の挨拶が終わる前から、帯が動き出す。
ハル：こんばんはー。本日も出席
リリィ：今日の部屋、空気が澄んでる
カオル：息多めでお願いします。夜なので
弓：こんばんは。今日も来てくれて、ありがとうございます。最初は短めの曲からいきますね
息を置く位置を確かめて、弓は吹く。
一曲目が終わると、拍手アイテムと短い感想が重なる。
ハル：一曲目から優勝
リリィ：中盤の間、綺麗でした
カオル：最後の抜き、ずるい
弓が水を飲む。視線が一度だけ右上の数字に触れ、すぐ戻る。
その瞬間、帯の中に見慣れた文字が流れる。
森：こんばんは。今日も聴けてうれしいです
弓：森さん、こんばんは。ありがとう。来てくれて安心しました
ハル：出た古参
カオル：森さん来たら部屋が落ち着くの草
リリィ：二人の空気、好きです
弓は笑って首を振る。
弓：みなさんの空気です。では、次は少し速いのを
二曲目は軽やかだが、呼吸は深い。
人気が出るほど、弓は無意識にテンポを上げる傾向がある。焦りではない。呼ばれる方へ早足になる、その癖。
曲が終わると、ハルがすぐ反応する。
ハル：本日も名手
カオル：後半の装飾、増やしてたよね
リリィ：マイク位置、少し下げると息が甘くなるかも
弓：助かる。ちょっと下げますね。こんな感じでどうだろう
森：今の位置、低音が近いです。外で吹いて、最後だけ窓際に戻る感じ
弓：窓際、いい。じゃあ次は窓際から始めます
ハル：ことばが詩人
カオル：森さんの比喩、すでに界隈名物
リリィ：窓際スタート承認
弓は小さく笑って三曲目へ。
窓際から始める。冒頭の二小節でマイクが唇の湿気を拾い、息の縁が柔らかく広がる。部屋の空気が一度沈んでから上がる。リスナーの視線が音へまとまるのが、画面越しにも分かる。
カオル：はい名勝負
ハル：今日は勝ってる
リリィ：最後の一拍、置いた勇気に拍手
森：今の間、部屋が広がりました。ありがとう
弓：こちらこそ。息、今の感じ、しっくりきました
配信は滑り出し好調。
だが、帯の速度が少しずつ上がっていく。
弓は呼吸を合わせるが、言葉の選択が一瞬遅れることがある。常連の冗談に返している間に、新規の問いが流れ、返信し損ねる。コメントは生き物だ。尾ひれをつけて進み、戻らない。
ハル：今日、掲示板つくるって話どうなりました？
カオル：管理大変だからやめときな派
リリィ：固定ポストで十分かも
弓：うーん、悩ましい。便利だとは思うんだけど、むずかしくて
森：風が吹いたらで大丈夫です。音の速度を守るのが一番
カオル：出た、森標準時
ハル：森時間すき
リリィ：わかる。音の側に時間を合わせる感じ
弓：ありがとう。じゃあ、焦らずに、風が吹いたらで
そのやり取りの最中、弓は一瞬だけ画面から目を外す。
マイクゲインを二ミリ下げる。戻る。その短い隙間に、森の一行が帯の奥へ進む。弓は追い、軽く笑う。
だが、その笑顔に微小な疲れが混ざる。
人気は音を誇らせるが、体力は削る。
それを知らないわけではない。知った上で、今日も吹く。
四曲目。
短く、深い。
終わると、拍手が一斉に跳ねる。
ハル：拍
カオル：この曲のときだけ部屋の音が一段落ちるの好き
リリィ：低域がやさしい
森：無理はしないでくださいね。息の量、少し多めに聞こえます
帯は速い。森の言葉は、画面の底に沈みかける。
弓は、ぎりぎりで拾う。
弓：ありがとう。少し、速くしてたかも。落ち着きます
ハル：森さん、よく聞いてる
カオル：古参の耳
リリィ：たぶん低音の入り口、昨日と位置が違う
弓：当たり。位置戻します。次が最後の曲かな
ハル：もう終盤か
カオル：今日は時間が溶ける
リリィ：アンコール期待
弓：どうだろう。体力が残ってたら、少しだけ
森は時計を横目で見る。
明日の朝は早い。資料の確認も残っている。
彼女の呼吸は確実に速い。
ここで退出すれば、彼女は体力を残せる。
そう思って、言葉を打つ。
森：今日はここで落ちます。最後の曲、アーカイブで聴きます
帯の流れが、ほんの一瞬だけ止まった。
弓の顔が、わずかに動く。
迷う時間も、言い換える余裕もなかった。
声が先に出た。
弓：だめ
帯がざわめく。
一拍置いて、弓自身が驚いたように目を瞬く。
弓：……今の、待って。えっと、だめ、は違って。えっと、その、最後の曲、聴いてほしい、が正しい
ハル：出ました名場面
カオル：きょうのハイライト
リリィ：素直でいい。大丈夫
森は、指を止める。
画面の中の彼女の耳朶が赤い。
言い直したけれど、最初の一語は戻らない。
その一語に宿った温度だけが、こちらの胸へ届いてくる。
森：了解です。では、もう一曲だけ。最後までいます
弓：ありがとう。ほんとに、ありがとう。ごめん、驚かせたよね
ハル：驚きました
カオル：でも好き
リリィ：言い直したところも含めて好き
弓：最後は、静かな曲。呼吸、ゆっくりめで
笛が上がる。
息が、今夜いちばん丁寧に通る。
冒頭の四小節で、部屋の全員が音へ向く。
チャットは自然に速度を落とし、スタンプの間隔が広がる。
音が支配しているのではない。
全員が、自分から音へ席を譲っている。
終わりの一音が、やさしく置かれた。
沈黙が、数秒だけ続く。
誰も崩さない。
弓が先に息を吐き、その音を合図に拍手がいっせいに跳ねる。
ハル：完
カオル：今日の一位
リリィ：最後の呼吸、宝石
森：ありがとう。いい夜でした
弓：こちらこそ。森さん、さっきは、えっと……言い方が悪かった。行かないで、って言いかけてた
帯が少しだけ騒がしくなる。
常連たちは、騒がしさを笑いに変えるのが上手い。
ハル：ここ、テストに出ます
カオル：今日の黒板名言
リリィ：無理にまとめないでいいよ。今のままで十分届いてる
弓：みんな、ありがとう。今日はここまで
配信終了のボタンの手前で、弓は小さく笑う。
その笑顔は、今日いちばん近かった。
森は画面を閉じずに、しばらく黒い画面を見ていた。
一語。
だめ、の一語。
恋ではない。まだ違う。
けれど、境界線を震わせるには、あれ一語で充分だった。
----
配信が終わったあとも、帯のログはしばらく流れ続けた。
「今日も最高」「おつかれさま」「よく寝てね」。
画面の明かりが少しずつ落ち着き、残り香のようにコメントが消えていく。
弓はマイクを切ったあと、息を吐く。
肺の奥が少し痛い。
さっきまで張っていた肩の力が、一気に抜けた。
窓の外は風が止んでいる。
静寂が、まるで一つの音のように部屋を満たしていた。
椅子の背にもたれながら、弓はスマホの画面を見つめた。
チャットの最後の一文が目に残っている。
森：ありがとう。いい夜でした。
小さく声に出してみる。
「いい夜でした」
自分の声が、さっきより少し掠れている。
マイクを通していたときの柔らかさが抜け落ちて、
少しだけ素の自分が顔を出す。
――だめ、って言っちゃった。
頬がまた熱を帯びる。
反射的に出た言葉だった。
森が「落ちます」と打ったその瞬間、
何かが切れたように口が動いた。
止めなきゃいけないなんて、考えてなかった。
ただ、その一瞬、
「行かないで」と言うよりも早く、
「だめ」の方が出てしまった。
人気が出てきて、常連も増えて、
配信は明るくなった。
みんな優しく、楽しい。
でも、森がいないときの静けさだけは、
どうしても違う。
コメント欄がどれだけにぎわっても、
音の奥が少し空っぽになる。
――そんなの、言っちゃだめでしょ。
弓は頭を抱える。
自分の中に、演者と人間の二人が住んでいる。
音を通して見せたい世界と、
誰かに寄りかかりたい心。
その境界が、今夜、少し溶けた気がした。
笛を手に取り、唇に軽く当てる。
吹かない。
ただ、冷たい金属の感触を確かめる。
森が言った「窓際から始める」という言葉が浮かぶ。
あの時、彼の想像した景色の中で自分が音を吹いていた気がする。
――その景色の中に、ほんとうに私がいたのかな。
そのまま少しだけ、息を通す。
音にはならない。
だけど、胸の中の息の形だけが、
確かにそこにあった。
⸻
森は机に置いたスマホを見つめていた。
コメント欄の最後に自分の名前が残っている。
画面はもう消えているのに、
そこにまだ光があるような気がした。
だめ。
あの一語が頭の奥で何度もリピートする。
笑って言い直した彼女の顔が、
再生のたびにほんの少しずつ違って見える。
驚いた顔、照れた顔、
そのどれもが現実の記憶なのに、
どれも現実ではないように感じる。
机の上には今日使った資料が山のように積まれている。
本来なら、明日の会議に備えて目を通さなければならない。
だが、今はどの文字も目に入らない。
会社を辞めてから、
世界のリズムはずいぶん静かになった。
会議室の議論も、数字も、
あの喧騒が恋しいとは思わない。
でも――
代わりに、あの音を聴くようになった。
笛の音。
弓の声。
そこにしかない温度。
彼女の配信が始まると、
部屋の空気が少し柔らかくなる。
終わると、少し寒くなる。
その繰り返しが、
ここ最近の“日常”になっている。
森は静かに立ち上がり、カーテンを開ける。
外は風が止んでいた。
街灯の光の中で、
夜の空気がわずかに揺れている。
――風が吹いたら。
彼女が最後に言った言葉が、
また浮かんだ。
ほんの一言が、こんなにも重い。
言葉が心を救うこともあれば、
縛ることもある。
自分は、どっちを望んでいるのだろう。
机に戻り、ペンを手に取る。
ノートの片隅に書く。
「行かないで」と「だめ」は違う。
でも、心の温度は同じだ。
書き終えて、少しだけ笑った。
まるで、自分が恋文を書いたみたいだ。
スマホを手に取り、通知をオフにしかけて、
指を止める。
――いや、今夜だけはこのままでいい。
もし、風が吹いたら。
彼女がまた、息を吸う音が聞こえるかもしれない。
森はライトを落とし、ベッドに横になった。
耳の奥で、まだ笛の音が響いている。
その音はもう現実ではないけれど、
確かに彼の夜を照らしていた。
⸻
数時間後、
弓は眠れずにベッドの上で目を開けていた。
スマホを開く。
新着コメントがひとつ。
森：いい夢を。風の音が聴こえますように。
弓はその一行を見て、
小さく笑い、スマホを伏せた。
部屋の隅で、笛が月明かりを反射して光っている。
手を伸ばして、そっと触れる。
金属の冷たさが、少しだけ心地よかった。
「……おやすみなさい、森さん」
その声はマイクに届かない。
でも、
誰かに聴かれているような気がして、
弓は少しだけ目を閉じた。
――風が吹いたら。
その約束だけが、
二人の夜に、静かに残った。
