ライバーさんとの甘い罠

Part29 違和感のまま確証

《森視点》

弓と話す時間が、目に見えて減ってきた。

そう気づいたのは、ある夜、ふと画面の時計を見たときだった。

いつもなら、配信が終わってから一時間、長いときは二時間、他愛もない通話で埋まっていたはずの時間帯。

今日は、二十分で切れた。

「そろそろ寝なきゃ」

弓がそう言ったとき、森は反射的に「だね」と返していた。

ほんの少し、声が遅れた気がした。

（あれ、俺……今、なんて言いたかったんだっけ）

通話が切れたあと、暗くなったスマホの画面を見つめながら、指先にわずかな痺れが残っているのを感じる。

まだ話したかった。

でも、“まだ話したい”と言えなかった。

それは、言ってはいけない言葉のように思えたからだ。

既婚者の自分が、若い彼女にそれを言うのは、どこか踏み越えてはいけない線を越える気がした。

（あっちは、ブレーキを踏んでくれてるのかもしれない）

そう思おうとする。

理屈では、そう整理する。

だけど、胸の奥では、別の声がしている。

（……それだけ、なのか？）

◇

違和感の最初の一歩は、たいてい、とても小さい。

弓からの返信の遅さに気づいたのも、そんな些細な変化だった。

前なら、森が送ったメッセージに対して、数分以内にスタンプか一言が返ってきた。

「今から配信準備するー」

「今日はこれ吹こうかな」

「森さん起きてる？」

その軽さが、森にとっては空気みたいなものだった。

意識して吸ってはいないけれど、そこにあることが当たり前になっていた。

それが、ここ数日は一時間、二時間、ひどいときには半日ほど空く。

こちらからのメッセージは既読になる。

でも、返事は来ない。

仕事の合間にちらりとスマホを確認しては、そこに何も増えていないのを見て、胸の中のどこかが、きゅっと小さく萎む。

（忙しいんだろう。

　練習もあるし、新曲もやってるって言ってたし）

そう言い聞かせる。

頭では納得できる理由を並べる。

だが同時に、森は知っている。

本当に忙しいときの弓は、その忙しさをちゃんと口に出す。

「明日早いから今日はちょっとだけね」

「今日ライン返すの遅いかも」

「練習やばい、死ぬ」

そうやって、息継ぎするみたいに、自分の状態をぽんと投げてくる子だった。

（それが、ない）

説明のない沈黙が、少しずつ増えている。

それは、森にとって“違和感”という名前の重りになっていった。

◇

配信を見ているときも、その変化はじわじわと形を持ち始める。

画面の向こうの弓は、相変わらずよく笑う。

相変わらず、よくしゃべる。

「今日も来てくれてありがとう」

「リクエストどうしよっか」

「じゃあ次これ吹こうかな」

コメント欄も、それなりに流れている。

森の名前に反応する目のきらめきも、前と似ている。

似ている。

でも、同じではない。

（前は、俺のコメントが来た瞬間に、体ごと向いてた）

スマホ越しでもわかるくらい、顔がこちら側を向き、声のトーンが半歩上がっていた。

今は、他のコメントと同じ流れの中で、ふっと拾われていく。

ちゃんと読まれる。

ちゃんと笑ってくれる。

ただ、その“ちゃんと”が、均一になっている。

（……みんなと同じ、か）

それは、本来なら喜ぶべきことなのかもしれない。

森自身、何度もそう思おうとする。

（これが、正しいんだろ。

　配信者とリスナーなんだから）

彼女が「特別扱い」をやめることは、配信にとっては健全なのかもしれない。

そう、自分に言い聞かせながらも、心は別の形で沈んでいく。

“正しさ”と“寂しさ”が、全然別の場所にあることを、肌で思い知らされる。

◇

違和感が確信に変わる瞬間は、いつも些細な出来事とセットでやってくる。

その夜も、そうだった。

配信の終盤、弓はいつものように締めの挨拶をしていた。

「じゃあ、今日はこのへんで終わろうかな」

「来てくれてありがとう」

「またね」

森は、いつものように最後にコメントを打つ。

「おつかれさま。今日もよかった」

それに続くように、何人かのリスナーが「おつ」「楽しかった」「また来るね」と流していく。

いつもなら、弓はそこで、森のコメントに一言、何か添えてくれていた。

「今日すごく褒めてくれた」

「森さんの一言でがんばれた」

「最後までいてくれてありがとう」

それが、その夜はなかった。

「みんな、ありがとう。

　また来てね」

ふわっとしたまとめの言葉のまま、配信はふっと切れた。

スマホの画面が暗くなり、森の顔だけが、窓の黒に浮かび上がる。

（……ああ、これは）

胸の中で、何かの位置が、カチリと動いた。

違和感が、ひとつの線になって繋がる感覚。

（俺にだけじゃない。

　全体の距離感を、変えようとしてるんだろうな）

そう理解した瞬間、同時にもう一つの確信も生まれてしまう。

（でも、俺には説明されていない）

◇

配信者としての彼女が、全体との距離を整えようとするのは分かる。

森は、そういう構造を理解するのが得意なほうだ。

仕事でも、人と組織の動きを俯瞰して見るのが癖になっている。

自分ひとりが“特別”として扱われ続けることが、枠全体の空気を歪めることも知っている。

（だから、俺を“他のみんなと同じ”に戻そうとしている）

そこまでは、頭で整理できる。

問題は、そのプロセスだ。

（……どうして、“何も言わない”んだろう）

あれほど、自分のことをぽんぽん口にしてきた子が。

「森さん、こうしようと思う」

「ちょっと距離感考えたくてさ」

その一言があれば、森はきっと、納得も協力もできた。

むしろ、彼女がそう決断できたことを誇らしく感じたかもしれない。

それなのに、弓は何も言わない。

ただ、少しずつ、静かにブレーキを踏んでいる。

返信の間隔。

通話の長さ。

配信中の目線。

そのすべてを、言葉ではなく“減らす”ことで示している。

（俺の想像に任せる、ってことか）

その“任せられた空白”が、森にとっては一番きつかった。

◇

夜、布団に入っても、スマホの画面を伏せることができない。

通知が鳴るたびに、心臓が跳ねる。

仕事関係のメールだったときの落差が、日に日に酷くなっていく。

（何やってるんだ、俺は）

自分でも呆れながら、スマホを裏返してはまた手に取る。

既読が付く前の灰色の吹き出しを見ながら、送るかどうか迷う時間が長くなる。

「今日、どうだった？」

その一文すら、重く感じる。

彼女にプレッシャーをかけてしまうんじゃないか。

負担になるんじゃないか。

既婚者の自分が、そこまで踏み込んでいいのか。

そうやって、一文の重さを過剰に測り続けるうちに、森の指は、画面の上を行ったり来たりするだけで止まってしまう。

（前はもっと、気楽だった）

「おつかれ」

「眠い」

「今日のあの曲、よかった」

軽口のように投げていた言葉が、今は喉の奥で固まって出てこない。

（あっちが距離を測ってるんだろうな）

（だったら、俺も……大人にならないといけない）

そう考える一方で、胸の中では別の声が泣き叫んでいる。

（理由くらい、教えてくれてもよくないか）

（俺、そんなに“言う価値もない相手”だったか？）

言葉にはしない。

言葉にしてしまったら、何かが決定的に壊れてしまう気がして。

だから、森は黙ったまま、内側でだけ問い続ける。

◇

ある夜、ようやく通話が繋がった。

久しぶりに聞く、少し眠そうな声。

「もしもし」

「……起きてたんだ」

たったそれだけのやり取りなのに、喉がきゅっと閉まる。

「起きてるよ。

　弓は？」

「うん。

　ちょっと楽器触ってただけ」

いつもの、なんでもない会話。

なのに、声の奥に、薄い膜のようなものを感じる。

こちらに向かって来きりきっていない、半歩引いた温度。

（ああ、やっぱり……）

“違和感”は、もう疑いようのない“確信”になっていた。

弓は、距離を置こうとしている。

森だけでなく、全体と。

その中心にあるのは、おそらく“配信者としての自分”への意識だ。

森はそう推測する。

（でも、そのプロセスで、俺との関係だけが

　一回、宙ぶらりんになっている）

自分の感情のやり場が、どこにもない。

あの頃みたいに、ただ応援していればよかった状態には戻れない。

かといって、踏み込んで「嫌だ」と言う資格も、自分にはない。

妻がいる。

過去に、一度その信頼を踏みにじっている。

だからこそ、今回は絶対に線を越えないと決めていた。

その“正しさ”が、今はただ、自分の首を締める縄のようだった。

◇

「最近、どう？」

思い切って森がそう聞くと、弓は少しだけ間を置いてから答えた。

「んー……

　わかんない」

その“わかんない”が、本当に“わかんない”のだと、森はすぐに理解した。

考えてないのではなく、考えても形にならない状態。

感情だけが先に動いて、自分でも処理しきれていない様子。

（この子は、昔からそうなんだろうな）

自分のことになると、途端に鈍くなる。

反面、他人の空気はよく読む。

配信のコメント欄に流れる小さなニュアンスにも、ちゃんと気づいている。

だけど、それを“自分にどう関係するか”まで落とし込むのが苦手だ。

だから、無意識にブレーキを踏む。

無意識に距離を取る。

（俺が、怖くなったんだろうな）

その結論に辿りついたとき、森の胸の奥で、じわりと熱いものが広がった。

ショックと、納得と、諦めと、悔しさと。

いくつもの感情が折り重なって、形にならない塊になる。

「……そっか」

それだけを絞り出す。

本当は、もっと言いたいことがあった。

「俺の何が怖い？」

「どうして、説明してくれない？」

「配信者としての距離感の話なら、一緒に考えさせてほしい」

そのどれも、喉元まで来て、そこで止まる。

（言ったら、終わる）

直感的に、森はそう感じていた。

彼女は、自分の重さに耐えられない。

それは、これまでの会話や、弓の生い立ちの話からも、うすうす分かっている。

だからこそ、森は自分の重さを封じていた。

優しく、軽く、頼れる大人として振る舞うことで、均衡を保とうとしていた。

（……でも、その均衡は、もう保てていない）

自分の内側は、すでに傾いている。

◇

違和感が“確信”に変わった夜、森はようやく、ある決意に近づいていく。

このまま、中途半端な距離で揺れ続けるのは、もう無理だ。

配信に行けば、彼女の笑顔に揺れる。

行かなければ、彼女の不在に揺れる。

どちらにしても、心は揺さぶられ続ける。

その揺れが、いつまで続くのか分からないことのほうが、森には怖かった。

（終わることが怖いんじゃない。

　終わったあとを生きる時間のほうが、怖い）

それでも、決断を先送りにし続ければ、傷はじわじわ深くなる。

弓の中で、自分が“ただの一リスナー”に戻っていくのを眺め続けることになる。

それに耐えられるほど、森は器用ではなかった。

（ちゃんと会って、話すしかない）

画面越しの言葉ではなく。

メッセージの文字でもなく。

直接、目を見て。

彼女の呼吸の速さと、視線の揺れと、間の長さを感じながら。

それで、彼女がどうしたいのかを、自分の耳で聞くしかない。

たとえその答えが、自分にとって残酷なものであっても。

それを聞かないまま揺れ続けるよりは、ずっとマシだと思った。

（ここで決めないと、ずっと引きずる）

自分のそういう性格も、森はよく知っている。

ゼロか百か。

いったん心が本気になってしまうと、中途半端な位置を保てない。

だからこそ、心を開くことを避けて生きてきた。

なのに、気づけば、彼女にだけは、ほとんど全部を見せてしまっている。

（もう遅いけどな）

苦笑いが、夜の部屋に静かに落ちる。

スマホの画面を開く。

通話履歴に残る弓の名前を、しばらく見つめる。

指が、その上をなぞって止まる。

電話をかけるのではなく、メッセージの画面を開く。

「今度、会って話せないか」

そう打ち込んで、何度も読み返す。

重すぎるかもしれない。

でも、これ以上軽くすることは、森にはできなかった。

送信ボタンを押す。

指先が、小さく震える。

灰色の吹き出しが、数秒後に“既読”に変わる。

時間にしては短いはずなのに、森には、ひどく長い沈黙に感じられた。

数十秒後、弓から一言だけ返ってくる。

「……うん」

その文字を見た瞬間、胸の奥で何かが静かに鳴った。

それは、始まりの合図なのか。

それとも、終わりに向かう音なのか。

まだ分からない。

ただひとつ確かなのは、ここから先は、もう“違和感”の段階ではないということだけだった。