ライバーさんとの甘い罠

Part19 紛れもない自覚

【弓視点】

目が覚めたとき、部屋の空気が、いつもより少しだけ軽い気がした。

布団の中で、ゆっくりと手足を伸ばす。

背中がぽきぽき鳴って、ちょっと笑ってしまう。

「……あー、歩いたなぁ、昨日」

ふくらはぎのあたりが、じんわり重い。

筋肉痛になるほど動いたのなんて、いつぶりだろう。

カーテンの隙間から入ってくる光は、柔らかい昼前の色をしている。

天井を見上げると、見慣れたはずなのに、少しだけ違って見えた。

昨日の海の青と、山の緑と、川のきらきらが、まぶたの裏にまだ残っている。

「……ふふ」

気づいたら、笑っていた。

理由を言葉にしようとすると、なんか照れくさくて、途中でやめる。

枕元のスマホに手を伸ばす。

画面をつけると、ロック画面の時刻と、その下に、通知がいくつか並んでいる。

配信アプリからの、フォロワーがどうとか、誰かが配信を始めたとか、そういうお知らせ。

それらを一旦スルーして、ロックを解除する。

指が、迷いなく森さんとのトークをタップしていた。

昨夜の「今日はゆっくり休んで」「おやすみ」のやり取りが、一番下に並んでいる。

その短いやりとりを、何度もスクロールするでもなく、ただぼんやり見つめる。

「……なんか、へんな感じ」

ひとりごとの声が、部屋の中に落ちる。

森さんは、画面の向こうの人だった。

コメント欄を埋めてくれる人。

電話越しに、少し低い声で「おつかれ」と言ってくれる人。

それが今は、助手席で「ここ曲がるよ」とか、「そこの景色、好きそうだね」とか、当たり前みたいに言ってくれる人になった。

ちゃんと、そこにいる人。

ちゃんと、歩幅があって、運転する手つきがあって、横顔があって。

「だからって、別に……ね」

声に出して自分に言い聞かせる。

森さんは、森さんだ。

既婚者で、ちゃんと家があって、仕事があって。

わたしとは、全然違う場所で生きてる人。

昨日一緒にいたのが、ただ楽しかったのは本当だけど、それ以上でも以下でもない。

……と思いたい。

布団から身体を起こす。

床の冷たさが足裏に伝わってきて、少しだけ現実に戻る。

顔を洗って、軽く髪をまとめる。

鏡に映った自分の顔は、寝ぐせと、ちょっとだけ薄いくまで、いつも通り。

なのに、目の奥のほうだけ、なんとなく明るい。

「なに、いいことありましたって顔してんの」

自分でツッコミを入れて、鏡の前で小さく肩をすくめる。

キッチンでパンを焼いて、コーヒーを淹れる。

トースターの音と、ドリップの細いお湯の音。

そのあいだも、頭のなかでは、教え子たちの顔と、あのホールの響きと、森さんと見た景色が、ぐるぐる回っている。

中学校のホール。

舞台の上で、必死に吹いていた子たち。

あの子のアンブシュア、注意したんだよな、とか。

ここまで吹けるようになったか、とか。

そういう誇らしい気持ちと。

「海、きれいだったなぁ」

ぽつりと出てくる言葉。

海の音。

風の匂い。

山道のあの緑のトンネルみたいなところ。

川べりで、石を蹴りながらなんでもないことを話した時間。

どれも、ひとつひとつが、すごく鮮明だ。

パンをかじりながら、無意識にスマホを手に取る。

配信アプリの自分のページを開く。

フォロワー数の数字は、微妙に増えているような、変わっていないような。

通知欄には、「昨日配信なかったから寂しかった」とか、「演奏会どうだった？」とか、そんなメッセージがいくつか。

そして、その中に、森さんからの

『今日はゆっくり休んでね。

　配信は明日からまた、でいいと思うよ』

というメッセージが、昨夜のまま残っている。

「……そうだ、今日どうしよ」

パンをもぐもぐしながらつぶやく。

配信。

休みすぎるわけにはいかない。

わたしの配信は、そもそもそんなに人が多くない。

続けていないと、すぐに忘れられてしまう。

でも、本音を言えば。

人気が欲しい。

ただ、人がいっぱい来て、キャーキャー言われたいとかじゃない。

わたしの音を好きだって言ってくれる人が、もっと増えたらいいなっていう意味での人気。

演奏家として。

笛吹きとして。

わたしの出した音が、「あ、これすき」って言ってもらえる、その数が増えてほしい。

数字だけ増えて、音を聴いてくれない人が多いのは、ちょっと違う。

だから、なんとなく見ればバズるようなことはしたくない。

「……とか言いつつ、全然伸びてないの、わたしなんだけどね」

ソファに倒れ込みながら、ため息混じりに笑う。

アーカイブの一覧をスクロールする。

タイトルが、どれも似たような感じで並んでいる。

「夜の笛時間」とか、「雨の日のイングランド」とか。

この中で、どれくらいの人が、本気で音を聴いてくれているんだろう。

そんなことを考えていると、思考がじわじわ重くなるので、途中で切る。

「ま、考えてもしょうがないか」

結局、吹くしかない。

それは、最初に決めたときから変わっていない。

テーブルの上に視線を戻すと、スマホに、さっき見たトーク画面の小さな通知マークがついていることに気づく。

森さんから、じゃなかった。

別の人からだった。

少しだけ、がっかりする。

その感情に、自分で「あ」と気づく。

「……わかりやす」

自分で自分に突っ込んで、枕を抱きしめるみたいにソファに丸まる。

別に。

別に、森さんのことを、そういうふうに見てるわけじゃない。

森さんがいてくれると、枠が楽なんだ。

それは本当。

コメントが止まらないように、話題を振ってくれるし、

わたしが言葉に詰まったら、すぐ拾ってくれるし、

変な空気になりかけたら、どこかに落としてくれる。

「無音」の時間が怖いわたしには、あの存在は正直、ありがたすぎる。

「……依存してるって言われたら、否定できないよなぁ」

そう思った瞬間。

頭の中で、誰かに説教されているみたいな気分になって、慌てて首を振る。

そんな難しい言葉で、自分のことを分析できるほど、恋愛経験も、人付き合いの経験もない。

ただ、寂しいのが苦手で。

ひとりで夜を過ごすのが、下手で。

音だけ吹いて終わるより、誰かと会話をしていたほうが、気がまぎれる。

それだけだ。

……たぶん。

昼過ぎまで、動画を見たり、ぼーっと天井を見たり、フルートの指慣らしを少ししたりして過ごす。

「あ、今日もちゃんと配信しよ」

夕方になって、ようやくそう決めた。

森さんにそう言われたから、というのも、ほんの少しある。

言われたからやる、じゃなくて、背中を押された感覚。

夜。

部屋の中のライトを調整する。

カメラに映る範囲だけ、ちゃんと片付ける。

ベッドの上は、見えないから、そのまま。

リングライトをつけると、部屋の空気が一気に「配信の時間」の空気に変わる。

椅子に座って、マイクの位置を整える。

フルートは、手の届くところに置いておく。

スマホを三脚にセットして、配信アプリを開く。

指が、「配信開始」のボタンの上に止まる。

深呼吸をひとつ。

「……よし」

タップ。

三秒カウントが始まる。

三。

二。

一。

「あ、こんばんは。弓です」

いつもの挨拶。

でも、自分の声が、いつもよりほんの少しだけ明るく聞こえた。

視聴者数が、ゆっくりと数字を増やしていく。

コメント欄に、常連さんたちのアイコンがぽつぽつと現れる。

「いらっしゃいませ。

　昨日は、配信お休みしてました。

　ただいま、ですね」

『おかえり』

『待ってた』

『演奏会どうだった？』

画面の下のほうを、親指でスクロールするみたいに視線を滑らせる。

「えっとね、教え子の中学生たちの定期演奏会に行ってきました」

そう言うと、コメント欄がぱっと明るくなる。

『先生だ』

『先生してるのかっこいい』

『どんな曲吹いてた？』

質問がいくつも飛んでくる。

「うちの子たちはね、ポップスと、ちょっと難しめのクラシックと、あとマーチもやってて」

客席から見ていたこと、

あの子が最初ぜんぜん吹けなかったこと、

それが少しずつ形になっていった過程。

ぽつぽつ話していると、胸の奥があったかくなってくる。

ふと、コメント欄の中に見慣れた名前を見つける。

『おつかれさま』

森。

単純な四文字なのに、その行だけ、文字が少しだけ濃く見える気がする。

「あ、森さん」

名前を出してしまってから、「あ」と思う。

でも、もう遅い。

『出た、名前呼び』

『やっぱ特別なんだよなぁ』

『森さんきょうもいるの安心感ある』

コメント欄がざわざわし始める。

「いや、特別っていうか……」

苦笑いしながら言葉を濁す。

森さんから、コメントが返ってくる。

『演奏会どうだった？

　子どもたち、成長してた？』

その問い方が、やさしくて。

わたしの話をちゃんと聴こうとしてくれているのが、文字越しにも伝わってくる。

「うん。

　なんかね、ちゃんと“音楽してる顔”になってて、嬉しかったです」

自分でも、少し照れくさいことを言っている自覚はある。

でも、今日ぐらいはいいか、と思う。

『いいなぁ。

　そういう話、ずっと聞いてられる』

「じゃあ、また今度も聞いてください」

自然にそんな言葉が出てくる。

自分で言っておいて、胸の中がくすぐったくなる。

『ずるい』

『その会話ずるい』

『なんだこの空気』

コメント欄がまた、わいわいしている。

でも、それもいつものことになりつつある。

「でね。

　そのあと、ちょっと自然のほうに行ってきました」

さりげなく付け足す。

誰と、とは言わない。

言う必要もない。

『自然？』

『山？海？』

『外出るのめずらしい』

「海見て、山行って、川も行きました」

風の音と、水の匂いと、空の色のことだけ話す。

誰が隣にいたか、なんて関係ない。

わたしが見た景色の話だけ。

『なんか、音変わりそう』

『外の空気吸ったあとの演奏たのしみ』

「そうかな。

　自分ではあんまりわかんないですけど」

笑いながら言って、フルートを手に取る。

「じゃあ、ちょっとだけ吹いてもいいですか」

コメント欄が「待ってました」で埋まる。

その中に、『聴きたい』と、短く書かれた森さんのコメントがあって、それを見つけた瞬間、指先が少しだけ軽くなる。

頭部管を唇に当てて、息を流す。

ロングトーンから始める。

部屋の空気が、音で満たされていく。

昨日の海のリズム、山の影、川の光。

それを少しずつ混ぜながら、イングランドの旋律を吹いていく。

吹いている間は、何も考えなくていい。

ただ、息と音のことだけ。

最後の音が、静かに部屋に溶けていく。

マイク越しに、わずかな残響が耳に残る。

顔を上げると、コメント欄が一気に流れている。

『拍手』

『今日すごいすき』

『やさしい音だった』

スクロールの途中に、森さんのコメントが引っかかる。

『やっぱり外の空気、入ってる気がする』

「外の空気？」

思わず、復唱してしまう。

『なんか、前より肩の力抜けてる感じ』

「……いい意味？」

『もちろん』

短いやりとりなのに、その行だけ、胸にすとんと入ってくる。

「よかった」

素直な言葉が、そのままマイクに乗る。

コメント欄がまた「かわいい」でざわつく。

しばらく、リクエストに応えて何曲か吹く。

曲と曲の合間に、ちょっとした雑談を挟む。

「そういえばさ。

　コメント急に止まると、不安になるんですよね」

なんとなく、ぽろっと出た本音。

『わかる』

『あるある』

『こっちは聴いてるだけって時もあるよ』

「そう、それもわかってるんですけど。

　でも、なんか、“誰かいるよ”っていうサインがほしくて」

話しながら、コメント欄を眺める。

「だからね。

　森さんが急に黙ると、“起きてます？”って聞いちゃうんですよね」

笑って言った瞬間。

コメント欄が、一瞬止まったように感じた。

『やっぱ特別』

『はい出ました指名』

『森さん寝たら怒られるやつ』

「怒らないよ。

　怒らないけど……なんか、ね」

そこまで言って、ごまかすみたいに笑う。

『ちゃんと起きてますよ』

森さんからコメントが飛んでくる。

『寝てても起きろって言われるしね』

「寝かせないですよ。

　……って言ったら、パワハラかな」

『やさしいパワハラなら大歓迎です』

「なにそれ。

　新しいジャンルじゃないですか」

そのやりとりに、コメント欄がまた笑いで満たされていく。

『なにこの安心感』

『夫婦漫才みたい』

『そろそろ森さんの奥さんに怒られません？』

その文字列を見た瞬間、指が一瞬だけ止まる。

「あー……」

声にならない声がのどの奥で引っかかる。

森さんに奥さんがいることは、ちゃんと知っている。

前に、配信で普通に聞いた。

森さんも、隠すことなく答えてくれた。

だからといって、今のこの会話をやめる理由にはならない。

「大丈夫ですよ。

　わたしはちゃんと、森さんを、“森さん”としてしか見てませんから」

笑い混じりに言う。

それは、本心だった。

男の人としてどうとか。

恋愛対象としてどうとか。

そういうふうに見るには、わたしはまだ、経験も想像力も足りない。

安心できる人。

話していて楽な人。

音を聴いてくれる人。

そのぐらいの距離感。

……だと思っている。

それ以上に考えようとすると、どこかで足が止まってしまう。

コメント欄に、『それが一番やばい』『いちばん危ない距離感だよ』と書かれているのが見えたけれど、そこには敢えて触れない。

「はいはい。

　じゃあ、もう一曲吹きます」

いつものように、笑って流す。

最近、こうやって笑って流すのが、少しだけ上手くなった気がする。

配信は、そのあともいつも通り続いていった。

リクエスト曲を何曲か。

雑談を少し。

森さんが話を振ってくれて、他のリスナーさんが広げてくれて。

気づけば、終了予定時間を少しだけオーバーしていた。

「じゃあ、そろそろ終わりますね。

　今日も聴いてくれてありがとうございました」

手を振って、いつもの挨拶をする。

『おつかれさま』

『今日もよかった』

『ぐっすり眠れそう』

コメント欄に、「おやすみ」が増えていく。

その中に、森さんの

『今日も楽しかったです。

　ゆっくり休んでね』

というコメントが流れてきて、終わり際なのに、胸の奥がふっとあたたかくなる。

「森さんも、ちゃんと寝てくださいね。

　途中で静かになったら、また“起きてますか”って聞きますから」

そう言って、笑う。

『それ、楽しみにして寝ます』

最後のコメントを見届けてから、配信を切る。

画面が暗くなった瞬間、部屋の空気が、さっきまでとは別のものになる。

静か。

音のない夜。

ソファに倒れ込む。

天井を見ながら、大きく息を吐く。

「……たのしかった」

ぽつりと漏れた言葉は、誰のものでもない、ただの本音だった。

それがどういう意味を持つのかなんて、まだちゃんと考えられない。

考えようとしても、思考が途中でふわっと浮いてしまう。

ただ、ひとつだけ、はっきりしていることがある。

――次の配信でも、森さんが来てくれたらいいな。

その願いが、胸のいちばん奥のほうに、柔らかく沈んでいた。