ライバーさんとの甘い罠

Part12 朝の余白

[弓視点]

目覚ましのアラームが鳴る前に、目が覚めた。

カーテンの隙間から、やわらかな光が差し込んでいる。

ベッドのシーツが少し湿っていた。

寝汗だ。

夏でもないのに、こんなに汗をかくなんて。

身体がいつもと違うリズムで動いているのがわかる。

（昨日、歩きすぎたかな。）

脚の筋肉が、ほんの少しだけ重い。

腕も、米を持ったときの鈍いだるさが残っている。

それを感じながら、ゆっくりとベッドから起き上がる。

キッチンに向かう。

湯を沸かしながら、頭の中に昨日の景色がぼんやりと浮かんでくる。

木の匂い。

風のやわらかさ。

土の感触。

そして、横を歩いていた背中。

コップに注いだ白湯を一口飲む。

喉を通る温度が、身体の中に落ちていく。

「……ふう。」

小さな息が漏れた。

内側から、どうしようもないため息が出るのは、疲れている証拠だ。

携帯を手に取る。

画面を開く。

昨日のLINEのままだ。

未読のまま、同じ文字が光っている。

『よかった。

　またね。』

その二行だけ。

シンプルで、優しくて、線を引いてくれている。

（森さんは……ちゃんと距離を置いてくれる人だな。）

それがありがたくて、ありがたくない。

ありがたくないわけじゃない。

でも、胸の奥に少しだけ隙間ができた気がして、そこが冷たい風に触れているみたい。

「……ごめん。」

誰に謝っているのかわからない言葉が、口から漏れた。

自分の気持ちを整理できないでいる。

男として見られたくないし、見てほしくない。

音を聴いてほしいだけ。

なのに、自分の心が男として意識し始めていたらどうしよう。

それが怖い。

お湯を沸かしたまま、流しに立ち尽くしていた。

そのうちに、ポットの蓋がカタカタと鳴って、我に返る。

朝ごはんを作る気になれず、そのまま適当なパンにバターを塗ってかじる。

味がしない。

味覚がどこかへ行ってしまったようだ。

スマホが震えた。

ライブ配信アプリからの通知ではない。

彼氏からだった。

「今日帰るね」

その五文字だけ。

わたしは既読をつけるだけで、返信しなかった。

彼氏とは、もう長い。

出張が多くて、週に一度帰ってくるかどうか。

彼のいない間は、一人で自由にしていた。

その自由が、今は窮屈に感じる。

（帰ってくるんだ……。）

どう対応すればいいんだろう。

別れる理由がないから別れていない。

情がないわけじゃないけれど、付き合い始めた頃の気持ちはどこかへ行ってしまった。

何かを共有することも減った。

今のわたしには、音楽と配信と、昨日の山がほとんど全てだった。

練習しよう。

そう思って、フルートケースを取りに行く。

ケースを開けると、銀色の管が朝の光を反射してきらりと光った。

思わず指先で触れる。

冷たい。

その冷たさが、胸のざわつきを落ち着かせてくれる。

組み立てて、息を吹き込む。

スケールをゆっくり上がって、ゆっくり降りる。

今のわたしの息は、少し不安定だった。

それでも、音は素直に出てくれる。

（音は正直だな。）

嘘をつけない。

わたしの心のゆらぎが、そのまま音になる。

ごまかしはすぐバレる。

練習はいつも、午前中の静かな時間にする。

今日は、とても外に出たくなった。

部屋の壁の中にいると、頭の中の音が響きすぎる。

窓を開けると、風がゆっくりと入ってきた。

どこかから鳥の声が聞こえる。

（行こう。）

フルートをケースに入れ直し、ストラップを肩にかける。

いつもの練習場ではなく、少しだけ遠くの川沿いの公園を目指す。

川の音が好きだ。

流れる水の音と、笛の音が混ざる瞬間が、いつもどこかに連れて行ってくれる。

外に出ると、街の空気が夏の名残りを運んできた。

少しだけ湿った風。

日の匂い。

歩きながら、昨日の山道の土の感触を思い出す。

あれはもう、別の世界のことのようだ。

川沿いのベンチに座る。

辺りには人が少ない。

犬の散歩をする人が遠くに見えるくらい。

河原に降りて、軽くストレッチをしてからフルートを構える。

音を出す前に一度深呼吸をする。

肺に風が入ってくる。

音を出す。

川の音にのせて、笛の音が空に溶けていく。

今日の音は、少しだけ湿っている。

自分の中の湿度が音に混じる。

（聴いてほしいな。）

誰に？

いや、誰でもない。

音に聴いてほしい。

風に聴いてほしい。

自分の中の何かに聴いてほしい。

そして、どこかで森さんも聴いてくれたらいいのに、とふと思った。

その考えが頭をよぎった瞬間、胸がざわっとした。

音が揺れた。

（だめだ、こういうの。）

息を整え直す。

笛は嘘をつかない。

わたしが嘘をつくと、すぐに音が歪む。

吹き終わって、草の上に寝転がる。

空が広がっている。

雲がゆっくりと動いている。

風が頬を撫でる。

（あの人と歩いた山の空も、こんなだったかな。）

同じ青だった気がする。

でも、少し違う青だったかもしれない。

あのときの空には、彼の歩く足音が混ざっていた。

スマホがポケットの中で微かに震えた。

取り出すと、配信アプリからの通知だった。

「視聴者からメッセージが届いています」

開くと、森さんからではなかった。

常連のリスナーの一人が、昨日の配信の感想を送ってくれていた。

『昨日の曲、すごく好きでした。外配信もいつかやってほしいな。』

それを読んで、少し笑った。

外配信。

昨日、ふざけて「山で吹いてあげようか？」と言った。

半分冗談で、半分本気。

今思い出すと、顔が熱くなる。

（ああ……やばい。）

また、こうして心が揺れる。

揺れるくせに、断るのが怖い。

わたしは拗れている。

自分でも嫌になるほど。

ベンチに座り直し、スマホに返信を書いた。

『ありがとう。外で吹くの、ちょっと恥ずかしいけど、また考えておきますね。』

短い。

それだけ。

そのあと、森さんにメッセージを送ろうか迷った。

「今日、練習で川に来てるよ」

とか

「昨日はありがとう」

とか

何か言ってみたい。

でも、送らない。

送れない。

女として見られたくないと言っておきながら、そういうメッセージはほぼ告白みたいだ。

それが嫌だ。

そういうのは違う。

それに、今は彼氏が帰ってくる。

夜には家にいるだろう。

彼がいる家で、森さんと連絡を取り合うのは、自分の中でルール違反な気がする。

ルールを破るほど、森さんに踏み込みたいわけじゃない。

ただ、昨日の空気がまだ胸の中に残っているだけ。

夕方になり、家に戻る。

玄関のドアを開けると、見慣れた靴があった。

彼氏が帰ってきている。

リビングに入ると、彼がソファに座ってスマホをいじっていた。

テレビはついていない。

その静けさが、逆に重かった。

「おかえり。」

わたしが言うと、彼は顔も上げずに「ただいま」と言った。

声に温度がない。

いつものことだ。

わたしも、温度を乗せる気になれない。

「ご飯、いる？」

「ある？」

「ある。」

「じゃあ、もらう。」

その会話だけ。

その間に、わたしは冷蔵庫から食材を出し、簡単な料理を作る。

彼はずっとスマホを見ている。

会社のメールか何か。

わたしに興味がないわけじゃないが、関心の矛先が違う。

わたしも彼の近況に興味が持てない。

食事中も、会話はほとんどない。

テレビもつけない。

カトラリーの音だけが、小さく響いていた。

（この沈黙の方が、怖いな。）

森さんとの沈黙は心地よかった。

この沈黙は重くて、冷たい。

二人がいるのに、一人で食べている気分になる。

食器を洗い終えて、わたしは自分の部屋に戻った。

フルートをしまいながら、彼の背中を思い出す。

今目の前にいる彼氏の背中と、昨日山を歩いた森さんの背中。

比較している自分に気づき、胸の奥が嫌な音を立てた。

（比べちゃだめだ。）

そう言い聞かせる。

でも、比べてしまう。

どちらが良い悪いではない。

ただ、違う。

同じ背中なのに、見ているものが全然違うんだ。

夜の配信の準備をする。

彼氏のいるリビングには行きたくないので、自分の部屋で小さなライトをつける。

机の上にスマホスタンドを置き、角度を調整する。

フルートを出す。

鏡で一度自分の顔を見る。

目が少し赤い。

風に吹かれたからかな、と自分に言い訳する。

（大丈夫、仕事の顔に戻ろう。）

配信を始める。

「こんばんは、弓です。」

声が、昨日よりも落ち着いて聞こえる。

今日の川で吹いた練習のおかげかもしれない。

コメントが流れ始める。

常連の名前が並ぶ。

森さんの名前は……まだ見えない。

少しだけほっとする。

今、彼が見ていたら、わたしの揺れが画面越しに伝わりそうで怖い。

「今日はちょっと外で練習してきたので、その話でもしながら……。」

話し始めると、自然と笑顔になる。

音楽のことを語るときのわたしは、変に自分を隠さない。

笛の話。

川の音。

鳥の声。

それに合わせて吹いたら、どんなふうに音が変わったか。

リスナーからコメントが来る。

『外配信楽しみにしてます！』

『川の音とのコラボ、聴きたいな〜』

『今日も素敵な音でした』

それを読み上げながら、胸の奥が少しずつ温かくなる。

音楽の話をしているときは、森さんの顔も彼氏の背中も、いったん遠くへ行ってしまう。

森さんの名前がコメント欄に表示されたのは、配信の中盤だった。

森

『こんばんは。川の話、いいですね。空と水の音、聞きたくなります。』

画面の向こうから声が聞こえる気がした。

（見てるんだ。）

胸が少しざわつく。

でも、そのざわつきが嫌ではない。

「こんばんは。」

わたしは画面に向かって小さく微笑んだ。

「今日はね、ちょっと外に出たくなって……川沿いで吹いてたんです。音が風に乗る感じが、とても気持ちよかった。」

森

『音が風に乗る……想像しただけで、心が静かになりますね。』

言葉が優しい。

距離を置いたまま、近くに寄り添ってくれている。

そのバランスが、今のわたしにはちょうどいい。

配信が終わった。

スマホを伏せて、ライトを消す。

暗闇が部屋に広がる。

窓の外から、遠くで車の音が聞こえる。

扇風機の羽根の音が、低く回る。

その音に耳を澄ませながら、ベッドに腰を下ろした。

（大丈夫。まだ大丈夫。）

まだ、境界を越えていない。

越えないつもり。

でも、心は揺れる。

揺れるけれど、音が支えてくれる。

音楽がある。

笛を吹くと、風が答えてくれる。

それで、今は充分だ。

目を閉じる。

さっきの川の音と、森さんの「またね」が、ゆっくりと溶けていく。