第29話 高校生クイズ第1問
開始までの時間をどう潰そうかと思っていたが、想定外の取材やら何やらで、時間はあっという間に過ぎていった。
さっきまでまばらだった参加者も、気づけばかなりの人数になっている。
ちなみに参加者は、都道府県ごとに立ち位置が決められており、前方から順に、県単位で固まりを作って並んでいた。
「そろそろ時間だね」
三間坂さんの声には、はっきりと緊張が滲んでいる。
「そうだね」
返した俺の声も、少し上ずっていたかもしれない。
そのとき、会場に音楽が流れ始めた。
それに合わせるように、ステージへテレビで見慣れたアナウンサーが司会役として姿を現す。
「おおっ……本物だ!」
芸能人というわけではないが、テレビに出ている人を生で見ると、それだけで妙に興奮する。
『高校生のみんな! 今年も、熱いクイズの夏がやってきたぞ!』
マイクを通していても熱量全開の声に、会場から一斉に歓声が上がる。
恥ずかしながら、俺も腕を突き上げ、何を叫んでいるのか自分でもわからない声を上げていた。
『高校生クイズ甲子園に出られるのは、人生でたった三年間だけ! それ以外では、どんなにお金があっても、どんなに地位が高くても、どんなに名誉があっても、出ることはできない! この場に集えたこと、それ自体が君たちの何よりの特権だ!』
司会者の言葉が、俺たちの体を、血を、そして魂を煽り立てていく。
胸を高鳴らせながら、俺は隣の一ノ瀬さんへと目を向けた。
三間坂さんに付き合って参加しているだけで、本人はそこまで乗り気ではないのかと思っていた。
だが今の一ノ瀬さんは、頬を赤く染め、目を輝かせている。
彼女もまたこの大会に強い想いを持っていたのだと、俺は今さらながら気づく。
――こういう一ノ瀬さんも、新鮮でいいな。
そんなことを考えながら、俺は三間坂さんのほうにも視線を移した。
…………
一瞬、呼吸を忘れた。
ステージを見つめる三間坂さんは、背筋をぴんと伸ばし、両手を軽く握りしめていた。
いつもより少しだけ真剣な表情で、でも目だけは期待と緊張で輝いている。
司会者の言葉一つひとつを逃すまいと、わずかに身を乗り出しているその姿が、やけに印象に残った。
口元はきゅっと結ばれているのに、楽しさが隠しきれていない。
落ち着きなく揺れる髪の毛さえ、今の気持ちをそのまま映しているみたいだった。
……なんだよ、それ。
好きなものに本気で向き合っている女の子って、こんなふうに、ただそこに立っているだけで、人の目を奪うものなのか。
三間坂さんは、間違いなく、今この瞬間、キラキラしていた。
胸の奥が、ほんの少しだけざわつく。
……可愛い。
――いや、待て。
今、俺は何を思った?
可愛い、だって?
確かに三間坂さんは、クラスでも三番目くらいには可愛い。
でも今……一ノ瀬さんより、目を離せなくなっていなかったか?
いや、そんなはずはない。
きっと、気のせいだ。
……そう、気のせいだ。
そうでなくてはおかしい。
そう言い聞かせても、さっき見た三間坂さんの表情は、頭の中に焼きついたまま離れなかった。
司会者はその後もいろいろと話していたが、別のことで心をざわつかせていた俺は、正直ほとんど耳に入っていなかった。
ようやく気持ちが落ち着いたころになっても、まだ問題は始まらない。
前振りが、やけに長く感じられる。
だが、よく考えれば――この第一問で間違えた瞬間、そこでゲームオーバーだ。
ここに集まった参加者の、約半分が、この一問で姿を消すことになる。
そう考えれば、最初の問題をじっくり引っ張るのは、番組側なりの温情なのかもしれない。
『それでは――そろそろ、運命の第一問にいきたいと思います』
司会者の口調が、それまでの熱を前面に押し出したものから、一段落ち着いたものへと変わる。
それに呼応するかのように、会場全体を包んでいた空気が、ぴんと張り詰めた。
『第一問。夏と言えば高校生クイズ甲子園。この高校生クイズ甲子園では、敗者復活戦がお馴染みですが――』
司会者の言葉が続く。
『同じく夏の風物詩に、高校野球の夏の甲子園があります。正式名称は、全国高等学校野球選手権大会。この全国高等学校野球選手権大会において、これまでに敗者復活戦が行われたことがある。〇か×か!?』
……は?
『これが、今年の高校生クイズ甲子園地方予選・第一問目です。繰り返します――』
俺たち三人は、思わず顔を見合わせた。
高校生クイズに向けて、それなりに勉強はしてきたつもりだ。
だが、さすがにこんな切り口は想定していない。
俺の知識の引き出しには、まったく存在しない話だった。
三間坂さんも、一ノ瀬さんも同じらしい。
二人とも、不安を隠しきれない表情を浮かべている。
「……誰か、知ってる?」
三間坂さんの問いかけに、俺も一ノ瀬さんも、ゆっくりと首を横に振った。
「……野球は、あまり詳しくないから」
一ノ瀬さんが、申し訳なさそうに小さく呟く。
女子野球もあるとはいえ、まだメジャーとは言えないし、今回の問題は明らかに男子の高校野球の話だ。
もちろん、一ノ瀬さんが悪いわけじゃない。
「私も、高校野球は地元の試合をテレビで見るくらいで……詳しくないんだ」
三間坂さんはそう言って、ぐっと俺のほうを見つめてきた。
「この問題、高居君に託すよ!」
「――――!?」
心臓が、どくんと大きく跳ねた。
ちょっと待ってくれ、三間坂さん!
第一問だぞ!?
そんな重要な判断を、こんなあっさり俺に任せていいのか!?
俺は思わず、もう一人のチームメイト――一ノ瀬さんへと視線を向ける。
「……私も、高居君に従うよ」
一ノ瀬さんまで、迷いのない目でそう言ってくる。
……ううっ。
二人にそんなふうに見つめられてしまっては、もう逃げ場なんてない。
腹を、くくるしかなかった。
――やってやる。
二人の期待に応えて、絶対にこの第一問、正解してみせる。
「……わかった!」
頭の中を、必死に掻き回す。
知識として答えを知っているわけじゃない。
でも、答えに辿り着くための材料なら――俺の中にも、きっとある。
考えろ。
考えるんだ。
敗者復活戦――わざわざそんな仕組みを導入する理由は、何だ?
オリンピックの柔道には敗者復活戦がある。
だが、あれは強豪同士が早期に当たってメダルが取れなくなるという不公平を是正するためのものだ。
そもそも高校野球は、金銀銅のメダルを競うものではなく、一番強いチームを決めるものなので、敗者復活戦は必要がない。
なら、高校野球で敗者復活戦をやる意味は?
各都道府県から一校、多いところでは二校が出場し、トーナメントを組む。
雨で日程が押すことも珍しくない世界だ。
そんな中で、敗者復活戦を組み込む余裕なんて――どう考えてもない。
……いや、待て。
昔は、今ほど参加校が多くなかった時代もあったはずだ。
もしチーム数が少なければ、日程に余裕が生まれる。
そうなれば、敗者復活戦も――ありえなくはない?
でも、それでもだ。
高校生の運命を懸けた舞台で、敗者復活戦なんて本当に必要か?
夢が一度潰えても、もう一度チャンスがある。
それは教育的には、確かに美しい。
……けど。
もし敗者復活戦を経たチームが、そのまま優勝したら?
出場している側は?
見ている側は?
そんな結果を、高校野球は受け入れるだろうか?
――答えは、否だ。
そうだ。
俺たちの青春に、敗者復活戦なんて存在しない。
高校生クイズ甲子園も、本選ならともかく――地方予選、しかも最初の〇×クイズに、敗者復活戦なんてあるはずがない。
俺は今、負けたら終わりの舞台に立っている。
そして――
俺の恋にも、きっと敗者復活戦なんてない。
俺は、たった一度の挑戦に、すべてを懸ける。
どれほどの時間を考えていたのか、自分でもわからない。
だが、答えは決まった。
「答えは、×だ。敗者復活戦なんて、ない」
俺は力強く、二人に告げた。
「わかった」
二人は余計なことを言わず、ただ頷いてくれる。
その仕草だけで、二人が運命のすべてを俺に託してくれたのだと伝わってきた。
責任の重さと同時に、胸の奥が熱くなる。
フィールドには縦のラインが引かれ、左右に〇と×のエリアが分かれている。
俺たち三人は、迷わず×の側へと進んだ。
やがて、ほかのチームも次々に判断を終え、〇か×のどちらかへと分かれていく。
ライン上に残るチームは、ついにひとつもなくなった。
その瞬間、スタッフの手によって、ラインの上にロープが張られる。
――もう、後戻りはできない。
あとは――俺たちの運命を、×に託すだけだ。
『さぁ、すべてのチームの答えが決まりました。見たところ、若干×の方が多いように見えます』
多数派だからといって、正解とは限らない。
それでも、「多い」という事実が、ほんのわずかだけ心を落ち着かせてくれた。
『〇のみんな! 答えは〇か!?』
『おおぁ!』
〇側から、大きな声が上がる。
『×のみんな! 答えは×か!?』
「おおぉ!!」
俺も、周囲の人たちと一緒に、喉が潰れそうになるまで叫んでいた。
『声は、×の方が大きいように感じました!』
司会者は、わざと発表を引き延ばす。
くそっ……いやな汗が、背中をつうっと伝っていく。
「……きっと、大丈夫だよ」
三間坂さんが、そっと俺の手を握ってきた。
恥ずかしいとか、照れるとか、そんな感情は少しも湧かなかった。
俺も、ただ必死に、その手を握り返していた。
「うん。僕たちは、こんなところでは負けない」
たった一問。
そんなもので、俺と三間坂さんと一ノ瀬さんの夏が終わるなんて、絶対に嫌だ。
これが終わったら、夏休みの間、二人とはもう会えないかもしれない。
だけど、ここで勝ち残れば――
三人で打ち上げをして――
本選に向けた対策で、何度も集まって――
そんな夏が続いていく。
――神様、頼む!
『それでは、第一問目の答えを発表します!』
会場の空気が、極限まで張り詰める。
『全国高等学校野球選手権大会において、今までに敗者復活戦が行われたことがある。〇か×か。答えは――』
三間坂さんが、息を呑む気配が伝わってきた。
『〇です!』
その瞬間。
目の前の景色が、ふっと遠ざかった。
輪郭が曖昧になり、何が映っているのか、うまく認識できない。
耳に届くはずの音も、頭の中を素通りしていく。
『当時はまだ全国中等学校優勝野球大会という名称でしたが、1916年の第2回大会と1917年の第3回大会で敗者復活戦が実施されました。さらに、第3回大会では――』
司会者は続けて解説していた。
だが、その言葉は、もう俺の耳には入ってこなかった。
――終わった。
俺の。
いや、俺たちの高校生クイズ甲子園は――
ここで、終わったんだ。




