2/9

02. 再び

　自主学習となった六限目、俺の元に山田が近寄ってきた。

　三年間、一緒のクラスで帰宅部を満喫した悪友だ。運動神経も悪くないし、尖った顎は女子受けしそうな風貌である。

　部活に入っていれば彼女も出来たろうに、オタク趣味では残念イケメンと言われても仕方ない。

「うるせえよ。これっていう子がいないだけだ」

　声に出てたか。

　オタクと言っても、人よりゲーム時間が長いくらい。特殊な趣味とは無縁の山田は、やはり似た生活を送るオレと気が合った。

　山田悟(さとる)、数学の得意な経済学部志望。俺は語学科を志望しており、英語の成績が他より良い。

　お互いの苦手をカバー出来るということで、たまに勉強を教え合うこともあった。

　山田が参考書を片手にやって来るのは、英語を聞きに来たということ。

　机に広げられた問題に、左隣からも覗き込む視線が在る。

「それ、私も訳せなかった。聞いてていい？」

「どうぞ」

　赤瀬《あかせ》ユミ、黒髪ロングの彼女とは、隣の席になって喋るようになった。

　寡黙で大人しく、得意科目は国語。図書委員になるために生まれたのか、と言いたくなる女の子だ。

　肉食丸出しの告白騒動を経て、積極的なアプローチはとことん嫌いになった。逆に赤瀬みたいなタイプには、つい惹かれてしまう。

　もう高三、さすがに恋愛は不要だなんて主張しない。今まで相手に恵まれなかっただけだ。

　大学に行けば、オレにも彼女が出来るだろうか。

　昨夜読んだ本の内容を、ゆっくり二人で語り合う。いいじゃん。そうなったらゲームも控えて、読書くらいしてやる。

　休み時間に文庫本を読んでいる赤瀬には、冬の日差しがよく似合う。

　自覚は無かったけど、こういう詩的な女の子が好きだったみたいだ。

　伏せ目がちで、ノートに垂らした髪も細く、艶やか。額に落書きなんて絶対にしない、そのたおやかさが好ましい。

「浅桐くん？」

「……あっ。ゴメン、三行目からの訳し方だったな。関係代名詞が受けてるのは、一つ前の――」

　横顔を見つめていたのを、早口で誤魔化す。

　バレちゃいない、と願いたい。みんな問題に注目していただろうし。

　山田と赤瀬、そしてオレの三人とも、二月末に第一志望校の受験がある。もう一か月を切ったわけだ。

　隣県へ進学希望なのは一緒だが、望む大学はバラバラ。結果がどうあれ、この組み合わせで喋るのは春までとなろう。

　赤瀬には、もっと早くに話し掛けとけばよかったと、そこは少し後悔している。

　自習のあと、短いホームルームを経て、皆はいそいそと帰っていく。

　この時期、学校に残るのは先生と話したいヤツくらいで、かなり珍しい。

　赤瀬はその担任に相談があるパターンで、独り進路指導室へと向かった。

　彼女の後ろ姿を見送っていると、一緒に帰るつもりの山田が傍らへ来る。

「赤瀬は用事か？」

「ああ。万一の時は浪人するか、まだ迷ってるんだってさ」

「ふーん。アイツさ、超真面目そうなのに、同じゲームで遊んでるとは思わなかったよ」

「細かいネタでも通じるもんな」

　さあ、オレたちは帰ろうと、カバンを肩に掛けた時、山田が神妙な顔でこちらへ振り向いた。

「あのさ、シュウは赤瀬のこと、どう思ってるんだ？」

「どうって何だよ。女にしては、話しやすいヤツかな」

「俺もそう思う。意外に冗談が面白いしさ……」

　一瞬、考え込むような仕草を見せた山田は、すぐに頭《かぶり》を振って笑った。

　何でも無い、それだけ言って、先に教室の扉へと歩き出す。

　もう女子が数人、無駄話に精を出す以外は、オレたちしか残っていない。

　山田のあとを追い、寒い廊下へと踏み出した時だった。

　手袋にマフラーの女子が、俺をとうせんぼするように飛び出してくる。

「これっ、読んでください！」

「え、ちょ。ちょっと！」

　速い。

　オレが封筒を受け取るや否や、謎の女子は全力疾走で消えた。廊下を走るな。

　横で目を瞠《みは》るしかなかった山田が、ぽつりと一言呟く。

「アズ・スーン・アズ……」

「用法は合ってるけどさ。復習してる場合かよ」

　嫌な思い出とともに、冷たい汗が首元を湿らせた。

　もう終わったと喜んでいたのに。

　この高校に奇習を知ってる者は――いる。いるな。

　高笑いする鈴原の姿を思い起こし、行き場の無い怒りに指が震える。

　こんな手紙、握り潰してやろうか。

「おい、大丈夫か？　多分それ、ラブレターだぞ」

「分かってる」

「落ち着いて返事すればいい。どこで知り合った女子だ？」

「赤の他人」

「そんなわけないって。恥ずかしがってるのか？　あー、一応さ」

「なに？」

「ん……、付き合うんなら教えてくれよ」

「付き合うわけない」

「そ、そうか」

　手紙を早く読みたいだろうからと、山田は一人で帰ると言い出した。

　気にするなと止めたのに、訳知り顔の悪友は下駄箱へ猛スピードで駆けていく。

　だから、廊下を走るなって。

　ハート型のシールで留めたピンクの封筒には、「浅桐秀さまへ」と可愛らしい筆跡の宛名があった。

　誤配ではないらしい。

　学校から駅まで徒歩十分。

　三駅目で降り、タクシーが停まるロータリーを越え、小さな公園を横目に歩いて家まで十五分。

　自室に行き着いた俺はシャツとジーンズに着替え、深呼吸してから、やっと封筒を開けた。

　本物のラブレターかもしれないじゃないか。

　家が近所とか、模試で隣だったとか。顔に見覚えは無かったけど、一目惚れってのもある。

　あるとは思うんだが……。

“好きです。橘《たちばな》絵流(える)”

　こんな名前、知らん。

　誰だよ。

　電話番号まで添えてあり、なんなら連絡しろと言わんばかりだ。

　放っておいたら、明日また教室へ押しかけてきそうな予感がする。

　中学時代に学んだ教訓が、頭に甦《よみがえ》った。

　告白は、早めに断れ。

　一度、鈴原の告白を断らずに放置したら、血相を変えて家まで来た。

　チャイムは連打するわ、「返事、返事！」とうるさいわ、近所迷惑この上ない。

　手紙がジンクス関連だと決め付けるのも早計か。なら、確かめるのみ。

　書かれていた番号をスマホへ打ち込み、もう一回深く息を吐く。

　まともな相手でありますように。

　呼び出し音が鳴る数瞬は、死刑宣告を待つ身のようだった。