2.5階には行くな

作者：しおり　雫

俺は三上恒一、二十八歳。

会社員だ。業種は特に言うことじゃない。

朝出て夜帰る、どこにでもある仕事をしている。

住んでいるのは都市部の、築年数が相当いってる安いアパートだ。

エレベーターが付いているのが唯一の利点で、それ以外は古い。

壁は薄いし、水回りも年季が入っている。

でも家賃が安い。それだけで十分だった。

ただ、疲れていた。

毎日そうだった。

帰宅する頃には頭が働かなくなっていて、早く部屋に戻って横になりたいとしか考えられなくなる。

駅から歩く十分間も、アパートの玄関から自室までも、すべてが面倒だった。

あの日もそうだった。

玄関を抜けて、エレベーターホールに入る。

ボタンを押して、扉が開くのを待つ。

古いエレベーターだから、反応が遅いことがある。この日もそうだった。

ボタンを押してから三秒くらい間があって、ようやくランプが点いた。

中に入る。

壁は木目調のシートが貼られていて、照明は白くて暗い。

床にはゴム製のマットが敷いてあって、少し浮いている。

何度も足を引っかけそうになったことがあった。

俺は四階に住んでいる。

ボタンパネルの前に立って、手を伸ばした。

そのとき、指がボタンとボタンの間の金属部分に触れた。

「カチ」という感触があった。

ボタンを押したときとは違う、硬い音だった。

俺はそれに気づいたが、疲れていたから深く考えなかった。

すぐに正しく四階のボタンを押して、扉が閉まるのを待った。

エレベーターが動き出す。

いつもと同じだった。

古い機械特有の、ゆっくりとした上昇。振動も音も、変わらない。

ただ一つだけ、いつもと違うことがあった。

エレベーターの階数表示が消えていたのだ。

数字を示すデジタル表示が、真っ黒になっていた。

俺はそれを見て、またか、と思った。

前にも一度、表示が消えたことがあった。

古い建物の設備だし、よくあることなんだろうと、そのときもエレベーター自体は普通に動いていたから、気にしなかった。

どのくらい経ったか分からない。

いつもよりエレベーターに乗っている時間が少し長い気がした。

それでも、そんなものだろうと思った。

「ピンポン」

到着音が鳴って、扉が開いた。

やっと着いたか…とふらふらとエレベーターを降り、早く家に帰りたいという気持ちだけで歩き出す。

しかしそこは、俺の知っている四階の廊下ではなかった。

目の前に、畳が敷かれた廊下のようなものが広がっていた。

左右には襖が並んでいる。

古い木の枠に、白っぽい紙が貼られた襖。

四枚、五枚…いや、もっとあったかもしれない。それは奥まで続いていた。

木の匂いがした。

埃っぽくて、湿気た空気。

誰かが住んでいたような、生活の痕跡がある匂い。

俺は動けなかった。

エレベーターの中に立ったまま、その光景を見ていた。

声は出なかった。頭の中で、何か間違えたのか、と考えた。

ボタンを押し間違えたのか。でも、ここは正真正銘四階のはずだ。

三階でも五階でもなく、四階に止まったはずだ。

いや、階数表示は消えていた。

どこに止まったのか、分からない。

でも、このアパートにこんな場所はない。

俺は一歩、前に出た。

畳に足を踏み入れる。

柔らかい感触があった。古くて、少し沈む畳だった。

襖を見た。

閉まっていた。

どれも隙間なく閉じられていて、中は見えない。

ここは怖いくらい静かだった。

エレベーターの機械音も、外の車の音も、何も聞こえない。

耳が詰まったような静けさだった。

生活感があった。

誰かがここに住んでいる、あるいは住んでいた、という気配。

壁には古い木製の棚があって、上に何か置いてあった。

よく見えなかったが、花瓶のようなものだった気がする。

人はいなかった。

襖の奥に誰かいるのかもしれないが、声も、気配も、何も感じなかった。

俺はスマホを取り出した。

怖かったからではない。説明できないが、記録しておかないといけないと思った。

これは変だ。明らかに変だ。

後で誰かに見せるわけではないが、自分の中に残しておきたかった。

フラッシュは焚かなかった。シャッター音だけが、この広い謎の空間の静寂の中に響いた。

画面を確認する。

ピンボケしていた。襖が写っているが、全体的にぼやけている。

暗かったからだ。でも、確かに襖が写っていた。

そして、その襖の下に、何かがあった。

それは足のようなものだった。

襖の隙間、床に近い部分に、人の足のような影が見えた。

いくつあったのか分からない。

一つではなかった。二つか、三つか、もっとあったかもしれない。

でも、はっきりとは分からなかった。

影なのか、畳の模様なのか、写真がぼやけていて判別できなかった。

俺は怖くなり、急いでエレベーターの中に戻った。

何も考えずに、ボタンを押した。閉まるボタンを、何度も押した。

しかし、扉が閉まらない。ボタンを押しても開いたままだった。

押し続けた。指が痛くなるくらい、何度も押した。

そのとき、扉が閉まった。

俺が押したからではなかったようだった。

自然に、ゆっくりと閉じていき、エレベーターが動き出した。

体感だが、下に降りている気がした。上ではなく、下に。

でも確信はなかった。階数表示はまだ消えたままだった。

どのくらい経ったか分からない。

「ピンポン」

ついにエレベーターの扉が開いた。

そこは見慣れた四階の廊下だった。

毎日通る、古いアパートの廊下。灰色の床に、白い壁。左右に並んだドア。

俺はすぐにエレベーターを飛び出した。

走って自分の部屋に駆け込んで、鍵を閉めた。

なんとなく、時計を見た。仕事が終わって、家に着くごろのいつもと同じ時刻だった。

あの空間にいた時間を考えると、もっと経っていてもおかしくなかった気がした。

俺はソファに座って、スマホを開いた。

さっき撮った写真を確認しようとした。

あった。

さっき撮った写真が、ギャラリーの一番新しいところにあった。

開こうとした瞬間、画面が暗転した。

数秒後、ギャラリーが再び表示され、確認するとあの写真は消えていた。

さっき確かにあった、襖を撮った写真が、どこにもなかった。

削除した覚えはなかった。操作ミスもしていない。ただ開こうとしただけだった。

でも、消えていた。念のためゴミ箱フォルダも確認した。そこにもなかった。

最初からなかったかのように、消えていた。不気味だった。

次の日、俺は管理人に聞いた。

「すみません、変なことを聞いているとわかっているのですが…このアパート、二階と三階の間に…何かありますか？」

管理人は首を傾げた。

「何かって？」

「例えば…使っていない部屋とか、倉庫とか」

「ないよ。普通に階段で繋がってるだけ」

「エレベーターで、変な階に止まることは？」

「ないない。そんな話、聞いたことないよ」

管理人は笑っていた。冗談だと思ったのかもしれない。

俺はそれ以上聞かなかった。

別の日、隣の部屋の住人とすれ違ったときに、それとなく聞いた。

「すみません、あの…最近エレベーター、たまに変なとこ止まりません？」

「変なとこ？ああ、ボタン押してないのに一階で開くとか？それはあるね、古いから」

「そうじゃなくて、知らない階に止まるとか」

「知らない階？そんなのないでしょ。五階建てだし」

住人は不思議そうな顔をして、去っていった。

俺はどうしても気になって設計図を見たいと思った。

でも、それを管理人に頼むのは変だと思った。

ネットで調べた。このアパートの建築情報は出てこなかった。

この建物が古すぎるのかもしれない。

ある夜、俺は試した。

同じようにエレベーターに乗って、ボタンとボタンの間を押した。

「カチ」という音はしなかった。

ただの金属の感触だけがあって、何も起きなかった。

エレベーターは普通に四階に止まった。

扉が開いて、いつもの廊下があった。

次の日も試した。

その次の日も。

何度やっても、あの場所には行けなかった。

俺は誰にも話さなかった。

同僚にも、友人にも、家族にも。

話したところで信じてもらえないし、証拠もない。

写真は消えたし、再現もできない。

ただ一度だけ、匿名の掲示板に書き込んだ。

「エレベーターで変な階に行った」

反応はすぐに来た。

「釣り乙」

「ボタンの押し間違いだろ」

「夢でも見たんじゃね」

「創作は他でやれ」

誰も信じなかった。

それでもいいと思った。

俺自身、本当にあったのか分からなくなっていた。

疲れていたし、寝不足だった。幻覚を見てもおかしくない状態だった。

でも、あの畳の感触は覚えている。

あの木の匂いも。あの静けさも。

そして、襖の下にあった、足のようなものも。

今でも、エレベーターに乗るとき、ボタンの隙間が気になる。

指を伸ばすとき、無意識にそこを避けてしまう。

もう一度触れたら、また行けるんじゃないかと思う。

でも、試す気にはなれない。

あの場所に戻りたくない。

あの襖が開いたら、何が出てくるのか。

考えないようにしている。

でも、疲れた夜、ボタンの前に立つと、指が勝手に動きそうになる。

その隙間に、触れそうになる。

俺はそのたびに、意識して指を止める。

ボタンだけを押す。正確に、真ん中を。

エレベーターは普通に動いて、四階に止まる。

いつもの廊下が広がっている。

それでいい。

それでいいはずだ。

でも時々、階数表示を見てしまう。

ちゃんと数字が表示されているか、確認してしまう。

消えていたら、どうなるんだろう。

また、あそこに行くんだろうか。

考えないようにしている。

考えないようにしているのに、夜、ボタンの前に立つと、あの「カチ」という感触を思い出す。

指が、隙間に触れたときの、硬い感触を。

そして、開いた扉の向こうに広がっていた、あの畳の廊下を。

今も、あそこは存在しているんだろうか。

二階と三階の間に。

誰も知らない場所に。

俺が触れた瞬間にだけ現れる、あの空間が。

分からない。

確かめる気もない。

ただ、エレベーターに乗るたびに、少しだけ緊張する。

ボタンを押すとき、指先に神経を集中させる。

間違えないように。

もう二度と、あの隙間に触れないように。

それだけを、気をつけている。

毎日、帰宅するたびに。