三日月の声 ―― 最後の歌、初めての恋 ――

第9章 ―― 春をつくる指先、ふたりの音 ――

　病室の朝は、やけに早く訪れた。

　奏が目を開けると、雪音が窓の外を見つめていた。

　冬晴れの空は淡く、遠かった。

　その光の中で雪音の横顔は薄い輪郭のように見え、

　奏は胸が締めつけられた。

「おはよう、奏くん」

「……もう起きてたんだ」

「うん。なんかね、朝の匂いって好きなんだよ。

　今日も生きてるって、ちゃんとわかるから」

　その言葉に、なぜだか涙がにじんだ。

　雪音は気づいたのか、小さく笑った。

「奏くん、泣き虫になった？」

「……うるさい」

「うるさいって言えるくらいなら大丈夫だね」

　からかっているようでいて、

　どこか安堵のにじむ声だった。

　＊

　医師の回診を終えると、

　雪音は隣の小さなテーブルを指さした。

「ねぇ奏くん。ギター、持ってきてくれた？」

「ああ……ちゃんと」

　奏はケースを開いた。

　雪音の愛用していたアコースティックギター。

　初めて彼女が弾く姿を見た夜のことを思い出した。

　雪音はベッドを少し起こし、姿勢を整えた。

　そして、ギターに手を伸ばす。

　だが――指が震えた。

「雪音、大丈夫？」

「うん……でも、ちょっと重いかも」

「無理しなくていい」

「無理じゃないよ。

　でも……奏くん、少し手伝って？」

　奏がギターのネックを支えると、

　雪音の指がようやく弦に触れた。

　優しい音が病室に広がる。

　冬の空気がその音に溶けていくようだった。

「……ほら、奏くん」

「何？」

「これがね、“春を待つ音”って、私が勝手に呼んでるんだ」

　雪音の声は、どこか遠くを見ているようだった。

　奏は息を飲んだ。

「このメロディ、前に言ってた“未完成の曲”？」

「うん。でもね……ひとりじゃ完成できないの。

　だから――」

　雪音の目が奏をまっすぐに見つめた。

「奏くん。続きを、一緒に作ろ？」

　それは、恋人への誘いであり、

　命の残り時間をともに生きるという“約束”でもあった。

　奏は頷いた。

「もちろん。一緒に作ろう。最後まで」

　雪音がほっと笑った、その瞬間だった。

　雪音の咳がこぼれた。

　弱々しい、小さな、小さな咳だった。

　しかし――

　奏にはその音が世界の終わりのように聞こえた。

「雪音……！」

「平気。ちょっとだけ。驚かせちゃったね」

　雪音はそう言って笑ったが、

　その指の震えは止まっていなかった。

　＊

　午後、雪音は少し眠りについた。

　奏はそっと病室を抜け、ロビーの端でギターを抱えた。

　雪音が作った“春を待つ音”。

　そのメロディを反芻しながら、奏はそっと弾く。

　雪音の心臓が弱まるたび、

　曲は強く前へ進もうとしているように感じた。

「……雪音の音は、こんなにも前を見てたんだな」

　雪音の歌声。

　夜の街角で響いた温かい音色。

　奏の胸に刻まれた“冬でも凍らなかった音”。

　――その続きを、残り時間がどうであろうと作ろう。

　雪音がいなくなったとしても、

　この曲の中に雪音を生かし続けよう。

　そう思うと、涙がこぼれた。

「なんで……こんなにも大切なんだよ……」

　恋だから？

　愛だから？

　答えは、それだけではなかった。

　雪音は“生き方”そのものを奏に教えてくれた。

　恐れながらも、それでも光を探し続ける強さを。

　その姿が美しくて、切なくて、

　心を離さなかった。

　＊

　夕方。

　雪音の病室へ戻ると、雪音は目を覚ましていた。

「奏くん。どこ行ってたの？」

「ロビーで……曲の続きを考えてた」

「えっ……もう？」

「雪音の音が……すごく綺麗だったから」

　雪音は頬を赤くし、照れたように笑った。

「そっか……。ねぇ、聴きたい」

「今？」

「うん。奏くんがつけた“春の続きを”」

　奏はギターを抱え、深呼吸した。

　そして弾いた。

　雪音のメロディが描いた“春の入り口”の続きを。

　静かで、やさしくて、

　どこか雪解けのように温かい音。

　雪音は目を閉じて聴いていた。

　その表情は、どんな痛みも忘れたように穏やかだった。

「……あったかいね、この音」

「雪音の曲だから」

「奏くんの音だよ。

　私の曲、こんなに優しくなるなんて……嬉しいよ」

　雪音は涙をぽろりと落とした。

「ねぇ奏くん。

　もし……もしだけど、私がいなくなっても――」

「そんな話、しないで」

「ううん。しなきゃダメなの」

「嫌だよ。聞きたくない」

「奏くんが聞いてくれないと、私……前に進めないよ」

　雪音は震える指で、奏の手をそっと包んだ。

「生きてるうちにね、言わなきゃいけない。

　“奏くんの音が、私の春になる”って」

　奏は顔を上げられなかった。

　雪音は続けた。

「だから……春までの時間を、曲にしよう？

　泣きながらでも、笑いながらでもいいから」

「雪音……」

「私、奏くんとだったらね。

　どんな春でも、怖くないよ」

　その言葉は、あまりにも優しくて、

　あまりにも切なかった。

　奏は雪音の手を強く握った。

「一緒に春を作ろう。

　雪音の分まで……絶対に」

　雪音は微笑み、目を細めた。

「うん……。奏くんとなら、できるよ」

　その瞬間、

　病室に夕陽が差し込んだ。

　白いシーツが淡く染まり、

　雪音の横顔がほんのりと温かさを帯びる。

　冬の終わりを告げるように。

　――ふたりの“春”は、この小さな部屋で確かに