第8章 ―― 初春の気配、かすかな光 ――
雪音のアパートの前に着いた時、
奏の息は荒れ、視界は滲んでいた。
階段を駆け上がり、震える指でインターホンを押す。
返事はない。
「雪音!!」
ドアを叩いたその瞬間――
廊下の奥から慌ただしい人の声がした。
「救急車の方ですか!? こっちです!」
隣室の住人らしき女性が救急隊員を案内している。
奏は力が抜け、壁に手をついた。
――間に合ったのか。
救急隊員が雪音を担架に乗せ、走り出す。
奏は名前を叫んだが、雪音の目は閉じたままだった。
音が消えた。
世界は遠く、冷たく、痛みに満ちていた。
*
病院。
消毒液の匂いと薄暗い照明。
白いシーツ、静かなモニター音、
そしてガラス越しに見える雪音の小さな身体。
家族と思われる人物がいるかと問われ、
奏は正直に首を振った。
「ご友人ですね?」
「はい……」
医師は穏やかながら、深刻な声で告げた。
「心臓の疾患です。今は安定していますが、
近い将来、再び発作が起こる可能性があります。
おそらく、ご本人もだいぶ前から自覚していたはずです」
「……そんな……」
「ただ、いま命に危険はありません。
意識もじきに戻るでしょう」
奏はその言葉に少しだけ息を吐いた。
けれど胸に刺さった棘は抜けない。
“雪音は、ひとりでこの恐怖を抱えていたのか”
その事実だけで、膝が砕けそうだった。
*
夜が深まったころ――
病室で小さな声がした。
「……奏くん?」
雪音が目を開けていた。
薄い光の中、弱々しく微笑む。
「よかった……無事で……」
「雪音……!」
泣きそうな声で名を呼ぶと、
雪音はうっすらと笑った。
「泣かないで……奏くん。
私、生きてるよ。ちゃんと」
「……怖かったんだ。
電話が切れて……倒れた音がして……
雪音がいなくなるんじゃないかって」
「ごめんね。
奏くんを怖がらせたくなかったのに……
逆のこと、全部しちゃったね」
涙で視界が滲む。
「なんで……一人で抱えてたんだよ」
「言ったらさ……奏くん、優しいから……
私を大切にしすぎて、自分のことまで見えなくなっちゃうでしょ?」
雪音は胸に手を置き、小さく息を吸った。
「好きなんだよ、奏くんの優しさ。
だから……壊したくなかったの」
「壊れるもんかよ。
雪音のことが……好きなんだ」
雪音は目を丸くし、そして唇を震わせた。
「……わたしも好きだよ、奏くん」
声はかすれていたが、確かに届いた。
*
少しして、看護師が姿を見せた。
「今日は安静にしてくださいね」
「すみません……奏くん、もう帰らないとダメだよね?」
「面会時間は過ぎてますが……少しなら」
看護師が部屋を出ると、雪音は奏の手を握った。
「ねぇ奏くん。
私ね……言わなきゃいけないこと、まだ全部言ってない」
「全部じゃなくていい。少しずつでいいよ」
雪音は、首を振る。
「ううん、言うから。
少なくても、怖くても……隠すのはやめる」
雪音は天井を見つめながら、ゆっくりと言った。
「実はね。病気のこと、ずっと軽いと思ってたの。
けど……最近、医者に言われたの」
声が弱くなる。
「“春までもつかどうかは、まだわからない”って」
奏の喉がつまった。
「そんな……そんなの、嘘だ」
「嘘じゃないよ。でも……大丈夫」
「何が大丈夫なんだよ!」
「奏くん。顔、怒ってる」
「怒ってるよ……当たり前だ。
なんでそんな言い方できるんだよ……!」
雪音は微笑んだ。
「だってね……怖いけど、怖がってる時間がもったいないから。
春までに、やりたいことがあるんだもん」
「やりたいこと?」
「うん。この前言ったよね?
“春までに奏くんとしたいことがある”って」
雪音の目には、もう涙はなかった。
恐怖と痛みを押し込め、その奥に別の光を宿していた。
「ねぇ奏くん。聞いてくれる?」
「もちろん」
「私の曲……最後まで一緒に作りたい。
そして……奏くんに、完成させてほしい」
雪音の声は震えていたが、とても強かった。
「もし……私が歌えない日が来ても、
奏くんの声で続きを歌ってほしいの。
私の欠けた部分を……奏くんの音で埋めてほしい」
「そんな日、来なくていい……」
「来るかもしれないの。
だから、“不安”じゃなくて、“望み”を持たせて?」
雪音は、初春の気配のような優しい目で言った。
「奏くんの声で……私、まだ春を見られる気がするの」
その言葉が、深く胸を刺した。
痛いほど、切ないほど、優しかった。
「わかった。必ず歌うよ。
雪音が望む限り、何度でも」
雪音は安堵したように微笑む。
「ありがとう。……ほんとにありがとう」
小さな手が奏の指を強く握った。
その力が、命の証のようで、奏は手を離せなかった。
*
夜更け。
雪音が眠りについた後も、奏はベッドの横に座っていた。
窓の外には、冬の月が輝いていた。
――春まで、時間はどれだけ残されているのか。
わからない。
誰にもわからない。
だけど奏は思った。
「雪音を、ひとりにしない。
どんな春でも、一緒に迎える」
その誓いは静かで、強く、揺るぎないものだった。
雪音の呼吸は穏やかで、時折小さな寝息が混じる。
その音だけが、奏にとっての救いだった。
夜が深くなるほど、
その寝息は小さな“希望”になっていった。
まだ、終わりじゃない。
まだ、物語は続いている。
――初春は、きっと来る。
そのかすかな、かすかな温かさだけを抱えながら、
奏は雪音の手をそっと握り続けた。




