三日月の声 ―― 最後の歌、初めての恋 ――

第7章 ―― ふたりの冬至 ――

　翌日の午後。

　空は抜けるように青く、昨日の初雪を溶かす光が街を照らしていた。

　奏は、雪音のアパートの前に立っていた。

　古い二階建ての建物。その二階の端の部屋――

　雪音の部屋には、いつも白いカーテンが優しく揺れていた。

　インターホンを押すと、少ししてドアが開いた。

「奏くん。来てくれて、ありがとう」

　雪音は笑っていた。

　昨日より顔色はましだったが、それでも目の下に薄い影が残っている。

「調子、どうだ？」

「うん。大丈夫。……今日はね、行きたい場所があるの」

　そう言って、雪音はマフラーを首に巻いた。

　その仕草がどこかぎこちないのに、奏は気づいた。

「どこに行くんだ？」

「内緒。ついてきてくれたらわかるよ」

　雪音はそう言って、階段をゆっくりと降り始めた。

　そのスピードが、いつもより少し遅い。

　奏は何も言わず横に歩く。

　雪音の息が浅く、時折かすかに肩が上下するのを見て、

　心の奥が重く沈んだ。

　＊

　歩いてたどり着いたのは、住宅街を抜けた先。

　冬の陽が射し込む小さな丘だった。

　丘の上にはベンチがひとつ。

　そこに座ると、街が一望できた。

「ここ、好きなんだ」

　雪音は言いながら、ゆっくり腰を下ろした。

「前にも来たのか？」

「うん。子どもの頃ね。

　私ね、耳が弱かった時期があって……

　病院の帰りに、よく母がここに連れてきてくれたの」

　雪音は遠くの景色を眺めていた。

　冬の街が小さく揺れ、風が雪を運んでくる。

「風が通る音とか、遠くの車の音とか……

　ここに座ってると、全部まるくなって聴こえるの。

　怖い音がひとつもないの」

「……それで、来たかったんだな」

「うん。でも、それが全部じゃないよ」

　雪音は奏の方を向いた。

「奏くんに、見せたい景色があったの。

　すごく綺麗で、すごく儚い冬だけの景色」

　視線を空へ戻す。

　透き通るような声で、雪音が囁く。

「冬至の光だよ」

　陽が低く沈み始め、街に長い影が伸びていく。

　すべての色が淡くなり、街全体が淡い金色に染まっていった。

　雪音の横顔も、その光に照らされて淡く輝いていた。

「綺麗だろ？」

「うん……すごい」

　奏は素直に言った。

　ただ――綺麗だと思うほど、胸が締めつけられた。

　雪音は声を少しだけ落として呟いた。

「もし……もしね。

　私がいなくても、この景色を見ててほしいの」

「……いなくなる？」

「ううん、そういう意味じゃなくて。

　不安にならないでね。違うの。

　ただ……私がここを好きだってことを、覚えててほしいの」

　奏は雪音の手を握った。

「雪音。何を隠してるんだ？

　もう、言ってほしい。俺は聞くよ」

　雪音はゆっくり首を振った。

「ごめん……まだ言えないの。

　でも、もうすぐ言うから。

　その前に――どうしても、奏くんとしたいことがあるの」

　その言い方は、まるで“終わりを意識している”ようで、

　奏は言葉を失った。

　＊

「ねぇ奏くん、ギター持ってきた？」

「ああ、持ってきたよ」

　奏は背負っていたギターケースを横に置いた。

　雪音の指示で始めた練習は、もう二週間になる。

「聴かせて。昨日言ってた曲……弾けたんだよね？」

「うん。まだぎこちないけど」

「ぎこちなくていいよ。

　奏くんが弾く音なら、それだけで嬉しいから」

　雪音はベンチで肩を寄せて聴く姿勢になった。

　奏はギターを抱え、深呼吸し、指を弦に置く。

　空気が変わる。

　冬の光、静かな丘、隣にいる雪音――

　すべてが一つの“舞台”になった。

　奏は弾き始めた。

　雪音が教えてくれた“夜風に似たアルペジオ”。

　ぎこちなく、それでも真っ直ぐに弦をはじく。

　雪音は目を閉じ、微笑んでいた。

「……うん。奏くんの音だ」

「下手だろ？」

「ううん。優しいよ。

　歌みたいに優しくて……どこか寂しい」

　雪音の声が震えかけているのを奏は感じた。

「雪音も……歌えばいいのに」

「今日の声は、だめ。

　声を出すと、胸が痛くなるの」

　その言葉に、奏の心臓が沈む。

「ねぇ奏くん。

　弾き続けて……最後まで聴かせて」

　奏は頷き、最後のコードまで弾き切った。

　弾き終わると、雪音は静かに拍手した。

　だけど、頬は濡れていた。

「雪音……泣いてるの？」

「ちがう……ちがうよ。

　風が……冷たいから」

　風は強くなかった。

　でも奏はそれを指摘しなかった。

「ねぇ奏くん。約束して」

「……何を？」

「この曲、完成させて。

　春が来る前に……必ず」

「わかった。でもそれは……雪音と一緒に」

「……うん。そうだね」

　“そうだね”の後の沈黙が、刺さるように痛かった。

　＊

　その帰り道、雪音の歩みはさらに遅くなった。

　階段の下りでは奏が自然と手を貸した。

「ごめんね……ほんとは自分でできるのに」

「いいんだよ」

「奏くんは、ほんとに優しい。

　ねぇ、私ね。奏くんがそばにいると……ずっとここにいたくなる」

「だったら……いればいいだろ」

「……うん。でもね、ずっとって言うのは……わがままだから」

　わがままなんかじゃない。

　そう言い返したいのに、言葉が喉に引っかかった。

　雪音は無理に笑いながら言った。

「今夜ね、話したいことがあるの。

　きっと……ちゃんと言える気がするの」

「話したいこと？」

「うん。ずっと隠してたこと。

　本当は……もっと早く言うべきだったこと」

　奏の胸が、不穏な音を立てた。

「今夜……電話、してもいい？」

「もちろん」

「ありがとう。

　奏くんの声が聴けたら……きっと言える」

　それは“最期の言葉”みたいに聞こえた。

　＊

　夜。

　奏は自分の部屋で、何度も時計を見た。

　雪音からの電話は来ない。

　二十一時。

　二十二時。

　二十三時。

　指が震える。

　――着信音が鳴った。

「雪音！？」

『……奏くん』

　雪音の声は、ひどく弱かった。

『ごめんね。……遅くなって』

「どうしたんだ？」

『ねぇ……奏くん。

　今日、すごく楽しかった。丘の上……綺麗だったね』

「雪音、何があったんだよ。声……おかしいぞ」

『ううん。大丈夫。大丈夫だよ』

　その“大丈夫”は嘘だった。

『……ねぇ奏くん。

　言わなきゃいけないこと、あるんだ』

「言ってくれ」

　数秒の沈黙。

　雪音の荒い呼吸が聞こえる。

『奏くん……ごめんね。

　本当はもう、時間が……あまりないの』

　その言葉で、世界が音を失った。

『胸の病気なの。

　進行してて……手術も、難しくて』

「……嘘だ」

『嘘じゃないよ。

　ずっと隠してて、ごめんね』

「なんで言わなかったんだよ……！」

『言ったらね……奏くんの顔が、曇るでしょ。

　あれを見るのが……一番つらかったの』

　涙が頬を伝う。

『奏くんがいてくれたから……

　歌える日も、笑える日もあったの』

　雪音は泣いていた。

『ありがとう……奏くん』

『私、ね。奏くんと会えて、本当に……よかった』

「雪音！？」

『ごめん……もう、胸が……苦しくて』

「雪音、どこにいる！？ 今どこなんだ！！？」

『……部屋に……いるよ……』

　その瞬間、電話の向こうで何かが倒れる音がした。

「雪音！！」

　叫んだ時には、奏はもう外に飛び出していた。

　雪の予報はなかったはずなのに――

　空から静かに、白い粒が舞い始めていた。