三日月の声 ―― 最後の歌、初めての恋 ――

第10章 ―― それでも、春を待つ ――

　雪音の病室は、季節の移り変わりよりもゆっくりとした時間の中にあった。

　窓の外では、冬の雲の切れ間からわずかな陽光が差しこむ。

　その光は弱々しいが、どこか“春の気配”を含んでいるように見えた。

　奏は椅子に座り、眠る雪音の手を握っていた。

　指先は薄く冷たかった。

　だがその冷たさが、逆に“生きている”という証のようで、奏は離せなかった。

　＊

　医師に呼び出されたのは午前の少し遅い時間だった。

「奏さん、少しお話があります」

　その言葉に、胸が軋む。

　“話がある”という前置きが、どれほど恐ろしく響くか。

　医師は沈んだ表情を見せながら言った。

「雪音さんの身体には、限界が近づいています」

「……まだ、治療を続ければ……」

「治療は行っています。しかし、もう大きく持ち直すことは難しいでしょう」

「……そんな……」

　医師は静かに続けた。

「ただし、一つだけ言えることがあります。

　いま雪音さんが一番必要としているのは、心の穏やかさです。

　あなたがそばにいることが、彼女の安定につながっています」

　奏は目を閉じた。

　――そばにいること。

　それが雪音にとって最も大切なこと。

　医師が去ると、奏は深く息を吐いた。

　怖い。

　たまらないほど怖い。

　でも、その怖さを雪音に悟られたくなかった。

　奏は病室へ戻った。

　＊

　雪音は目を覚まし、奏の顔を見て微笑んだ。

「おかえり……。どこ行ってたの？」

「ちょっと、先生と話してた」

「そう……」

　雪音は薄く微笑んだ。

「なんの話？」

「……雪音の病気のこと。

　でも、大丈夫だって言ってたよ。

　雪音が落ち着いているのは、いい状態だって」

　それは完全な嘘ではない。

　けれど全部でもなかった。

　雪音は目を細めた。

「そっか。……ありがとう」

　“ありがとう”

　その一言が、どうしようもなく切なかった。

　雪音は弱々しい手を伸ばし、奏のシャツの袖をそっと掴んだ。

「奏くん、私ね……ひとつお願いがあるの」

「うん」

「怒らないで、聞いてくれる？」

「怒らないよ」

「ほんと？」

「ほんと」

　雪音は深呼吸をし、言った。

「もしも……私が急にいなくなっても、

　奏くんは、奏くんの春を生きてほしい」

　奏は言葉を失った。

「馬鹿なこと言うなよ」

「馬鹿じゃないよ。ほんとだよ」

「そんなの……考えられない」

「考えなくていいよ。

　でもね、奏くん……生きてると、どうしても“別れ”を考えなきゃいけない時が来るの」

　雪音は、窓の外の冬空を見上げる。

「私ね、怖かった。

　奏くんが、私のせいで立ち止まっちゃうんじゃないかって」

　奏は雪音の手を握り、首を振った。

「立ち止まるもんか。

　雪音と一緒にいる時間は、俺の全部なんだ」

「うん、知ってる。

　だから……その“全部”が、ちゃんと先に続いてほしいの」

　雪音はかすかに笑った。

「私のためじゃなくて……奏くん自身のためにね」

　奏の胸が熱くなり、呼吸が乱れた。

「そんなの……無理だよ」

「無理じゃないよ。

　だって奏くんは優しいから。

　優しい人はね、誰かを愛した後も、生きていけるんだよ」

　雪音の声は震えていた。

　本当は雪音自身が怖いのだ。

　誰よりも怖いのに、それを奏に見せない。

　――こんなに、強い人をどうして神様は奪おうとするんだ。

　奏は涙がこぼれるのを必死にこらえた。

　＊

　その日の午後、雪音は少しだけ外に出たいと言った。

「少しだけでいいから……外の空気、吸いたい」

「車椅子、借りてくる。無理はしないで」

「うん」

　奏は看護師に頼み、車椅子を借りて戻った。

　雪音をそっと座らせ、羽織をかける。

「寒くない？」

「大丈夫。奏くんが押してくれるなら、なんでも大丈夫」

　その言葉に胸が詰まる。

　病院の裏庭へ出ると、

　空気は冷たいが、光は少し柔らかかった。

　雪音は空を見上げた。

「ねぇ……あれ、わかる？」

「ん？」

「少しだけど……雲の隙間から春の陽が落ちてる。

　なんか、すごくきれい」

　奏も見上げた。

　冬と春の境目のような空。

　灰色の雲の向こうから、薄い光が糸のように落ちている。

　雪音は微笑んだ。

「こうやって空を見ると……生きてるって実感するね」

「雪音……」

「大丈夫。泣かないで」

　雪音は奏の手を取った。

「ねぇ奏くん。

　生きてる時間ってね、長いとか短いとかじゃないんだよ」

　言葉は静かに、ゆっくりと落ちていく。

「“誰と、どんなふうに過ごしたか”で決まるんだって、最近思うの」

「……俺と過ごして、よかった？」

「もちろん。世界でいちばん、よかったよ」

　雪音は小さく笑った。

「私ね……最初は怖かったんだよ。

　奏くんみたいな人を好きになるの、もったいないって思ったの」

「なんで？」

「優しすぎるから。

　優しい人って、好きになると全部を差し出しちゃうでしょ？

　だから……私なんかが奪っちゃいけないって思った」

　“私なんか”

　その言葉が奏の胸に突き刺さった。

「奪われたんじゃない。

　雪音に出会って俺は……生き返ったんだよ」

　雪音は目を潤ませ、唇を噛んだ。

「奏くん……そんなこと言われたら……私、もっと生きたくなるじゃん……」

　静かな涙が雪音の頬を伝う。

　奏はその涙を指で拭った。

「生きてよ。最後まで……一緒に春を作ろう」

「うん……。頑張る。……頑張るよ」

　雪音は両手で奏の手を包んだ。

「怖いけど、でも……幸せだよ。

　こんなに誰かに愛されて、生きられるなんて」

　その言葉に、奏の心は張り裂けそうだった。

　＊

　病室へ戻る途中、雪音はふと呟いた。

「奏くん……」

「なに？」

「今日の空、忘れないでね」

「忘れないよ」

「私が……いつまでも覚えていられるかわからないから」

　その言葉の意味に、奏は足を止めた。

「……雪音？」

「ごめんね。大丈夫、大丈夫だから。

　怖がらないで」

　雪音は弱々しく微笑んだ。

「私ね……いつか春が来る日のために奏くんの音を全部覚えておきたいの」

　奏は雪音を抱きしめた。

　雪音の身体は軽く、小さな鳥のようだった。

「離れないよ……。どこにも行かせない」

「離れないよ。奏くんがいる限り、私……ここにいる」

　雪音は耳元で囁いた。

「奏くん、ありがとう。

　私の人生に来てくれて」

　その一言で、奏の心は静かに崩れた。

　夜が来る前、雪音は眠りについた。

　その寝息は少し不安定で、奏は一晩中、彼女の手を握り続けた。

　外の空には冬の三日月が輝いていた。

　これが“最後の静けさ”になると、

　まだ誰も知らなかった。