その日の帰り道は……

作者：二月　宴

　息を吸うと、お線香の匂いが肺を満たした。

　目を開ければ、二筋の細い白煙が揺らめきながらゆっくりと上っている。

「帰るか」

　そう言って、隣で手を合わせていたお兄ちゃんが立ち上がる。

「お兄ちゃん、そっちじゃないって」

　お兄ちゃんが行こうとする道を見て、わたしは慌てて止めた。そっちは来た時に使った道だ。

　わたしの地元の村には《死者が還ってくるお彼岸やお盆のお墓参りの帰りは、行きと違う道を通らないといけない》という風習がある。

　そうしないと未練がある人が付いてきてしまうという。

　だからどの家のお墓も、入り口と出口は別れている。

　もっとも、家の近くなら同じ道を通ってもいい。というか、そうしないと帰れなくなっちゃうし。

　本当は昨日――迎え盆の夕方に家族全員でお墓参りにくるはずだった。

　だけどわたしとお兄ちゃんは新幹線の遅延に遭い、到着するのが夜になってしまった。そして今朝「暑くなる前にお墓参りに行ってきなさい」と朝食が終わると同時に、お兄ちゃんとお墓参りに行くことになったのだ。

「お前、まだそんなん信じてるのか？」

　馬鹿にしたようにお兄ちゃんが言った。

　一回り年上のお兄ちゃんは、良く言えば現実主義者で、合理的。悪く言えば、融通が利かなくて、神経質。わたしにとって、両親よりも口うるさい存在だった。

　そしてそれは私が大学に進学しても変わらない。

　そんな人だから、この村の「風習」も、子供の頃から「迷信」できっぱり切り捨てている。

　八歳年上のお姉ちゃんがいれば味方になってくれるけど、残念ながら今はいない。お兄ちゃんはさっさと来た時と同じ道を歩き出す。

　しょうがないからおにいちゃんを追いかける。

　なんとなく、お兄ちゃんを一人にしてはいけない気がした。

「しっかし、いつになっても田舎だな。コンビニも八時開店、二十一時閉店だし」

「SDGsだよ。地球環境に優しくっていいじゃん」

　家からお墓までは一キロくらい。その間に民家はほとんどない。

　右手は山、左手は田んぼ。舗装されていても農道だから、道の真ん中を歩いても誰にも怒られない。

　白い雲が浮かぶ青空の下、わたしたち以外誰もいない道をのんびり歩いていく。

「わたしは好きよ。この道もずっと歩いていられる気がするわ」

　涼しい顔をしているお義姉《ねえ》さんがのんびりと口を挟んだ。

　お義姉さんは東京生まれの東京育ち、東京在住なので、こういう《絵に描いたような田舎》は本当に珍しいんだと思う。

「お兄ちゃんのモラハラがあったらすぐに言ってね。サークルの先輩に、弁護士一家の人がいるの」

「するわけないだろ！」

「自分がモラハラしてるって自覚ある人、いないと思う。お兄ちゃん、言い方キツイじゃん」

「陽介《ようすけ》君は正しい人よ。確かにちょっと言い方が厳しい時はあるけど、だからこそ人を否定することは絶対に言わないわ」

　ふんわりした雰囲気のお義姉さんがそう言うと、お兄ちゃんは照れて顔を背けてしまった。結婚四年目でも仲が良くて何よりです。というか、わたしお邪魔虫じゃん。

　そう考えて、何かが引っかかった。

　何か、大切なことを忘れている気がする。

　足を止めて振り返った。まだうちのお墓が見える。緑の絨毯を敷いたような田んぼも見える。

　そして、おかしなことに気づいた。

　どうして誰もいないんだろう。

　夏だし、人口の少ない村だけど、朝の八時なら農作業をしている人を見かけることもある。なのに軽トラックの一台も走っていない。

　ふと、さっき供えたお線香が思い浮かんだ。白い煙が上るお線香は二本。でも、今は三人で歩いている。

「……あなた、誰？」

　わたしはお義姉さんに向かって言った。

　そう、わたしはお兄ちゃんと二人で家を出た。お兄ちゃんが火を付けてくれた線香を受け取って、二人で並んで手を合わせた。

「何ふざけんてんだ、お前。悪いな、変なこと言いだして。早く謝れ！」

　お義姉さんは何も言わない。静かにわたしたちを見つめている。

「お兄ちゃんこそ何言ってるの！　お義姉さん、三年前に死んだんだよ！」

　なんで？　どうして忘れてたんだろう。

　三年前の夏だった。

　帰省途中、赤信号で停車していたお兄ちゃんの車の助手席側に、左折してきたワゴン車が突っ込んだ。

　運転手はスマートフォンを操作していて、ハンドル操作を誤ったという。

　お兄ちゃんは軽傷だった。けれど助手席に座っていたお義姉さんは助からなかった。

　自分だけが助かったことで、お兄ちゃんはボロボロになった。当時のことを思い出すからと、実家にも帰れなくなった。

　カウンセリングに通って、そして今年の夏、「やっと踏ん切りがついた」と帰省することができた。

　だからさっき、お兄ちゃんを一人にしてはいけないって思ったんだ。

「お前なぁ！　あ……あぁ」

　お兄ちゃんの顔が歪む。

「……違う。理奈《りな》は、理奈は……あの時……」

「夜になったら花火をしよう、って話したわよね」

　お義姉さんの笑顔に、ゾクリ、と背筋を冷たいものが走った。

　顔は真っ白なのに、両端を吊り上げた唇は異様なまでに赤い。濁った目には、感情みたいなものが一切感じられない。

『……ウ』

　呻くような声が聞こえた。

　誰もいなかったはずの道には、いつのまにか大勢の人が立っていた。

　小さい子供、わたしと同じ歳くらい人、昔の軍服を着た男の人。この世に、未練が残っている人たちだ。

　そこにいるのに、存在感がない。虚ろな顔で、じっとわたしたちを見つめている。

　そのうちの一人が手を伸ばしてきた。氷のように冷たく硬い指が腕に触れた。

　そして、次から次へと手が伸びてくる。

「触らないで！」

　この人たちに捕まったら、もう帰れない。

　そんな気がした。

　わたしは真っ青な顔をしたお兄ちゃんの手首を掴んで走り出した。

　どうしよう。どうしたらいい？

　村の風習には続きがあったはず。

　だけど、パニックなのと、息が切れて苦しくなってきたせいで思い出せない。

『マッテ……』

『イッショ……』

　しわがれた声がする。

　伸びてくる手を交わすことも限界だ。

　もう駄目かも。

　その思った時、数メートル先でチカッと何かが光った。

――もし同じ道を通って幽霊に遭ってしまったら、橋を渡りなさい。橋はこの世とあの世の境い目。還って来ていても、彼ら《・・》には渡れないから。

　七年前に他界したお祖父ちゃんの声が聞こえた気がした。

　光の正体は、田んぼと道の間の用水路にかかる、赤茶色に錆びた鉄板だった。

　人のためというよりも、田んぼに農機具を入れるためのもの。それでも、橋は橋だ。

　みんなこれを「橋」って呼んでいる。

「ずっと一緒にいてくれるんでしょ？」

　橋を渡ろうとした瞬間、お義姉さんの声が真後ろからした。

　お兄ちゃんが足を止める。

「……そうだよ、そうだよな理奈。……ずっと一緒にいよう、って約束したよな」

　お兄ちゃんはわたしの腕を振り払った。

「お兄ちゃん、駄目だって！」

「美《み》鈴《すず》、父さんと母さんと香《か》澄《すみ》と仲良くな」

　おにいちゃんは強い力でわたしの背中を押した。右足が橋を踏む。体勢を立て直そうとする本能で左足が前に動く。

「お兄ちゃん！」

　転びそうになりながら振り返ると、お兄ちゃんが笑っていた。

　勢いのまま橋を渡り、わたしの意識は途絶えた。

◆

　わたしは病院のベッドで目を覚ました。

　田んぼの土手の草刈りに来た人が、倒れているわたしを助けれくれたのだという。

　お兄ちゃんは、お墓の前で倒れていたところを発見された。心筋梗塞だった、とお父さんが教えてくれた。

　お墓には、お義姉さんの遺骨も納められている。

　お兄ちゃんもそこで眠ることになった。ずっと一緒に。

　来月はお彼岸がある。

　亡くなった人が還ってくる日。

　お墓参りの帰り、行きと同じ道で帰ったら、お兄ちゃんとお義姉さんに会えたりするだろうか。