花火の手紙は、夏に咲く。

夏の夜は、いつもより少しだけ長く感じられた。

夕暮れが町の屋根を橙色に染め、蝉の声が遠くなっていく頃、駅前の通りには赤や黄色の提灯が灯り始める。普段は静かな商店街も、今日ばかりは違っていた。焼きそばのソースの香り、りんご飴の甘い匂い、金魚すくいの水音、そして、浴衣姿の人々が交わす楽しげな声。町のあちこちに夏祭りの気配が満ちていた。

律は、駅前の時計台の下で、スマートフォンの画面を何度も確認していた。待ち合わせの時間までは、まだ十分ほどある。けれど、待ち合わせ相手が来るまでの時間というものは、どうしてこうも長く感じるのだろう。画面を閉じては開き、意味もなく周囲を見回していると、少し離れた場所から聞き慣れた声がした。

「律ー！」

振り向くと、紬が人混みを避けながらこちらへ歩いてくるところだった。淡い水色の浴衣に、白い帯。髪はいつもより丁寧にまとめられていて、耳元には小さな金魚の髪飾りが揺れている。

「ごめん、待った？」

「いや、今来たところ」

「それ、絶対うそ。スマホ何回も見てたでしょ」

「見てない」

「見てた」

「見てないって」

紬は小さく笑い、律の隣に並んだ。いつものやり取りだった。小さい頃から何度も繰り返してきた、何でもない会話。けれど、今年の夏祭りは、二人にとって少しだけ特別だった。

来年から、紬はこの町を離れる。

家族の事情で、夏休みが終わる頃には遠くの町へ引っ越すことが決まっていた。まだ数か月ある。そう思えば、今すぐ何かが変わるわけではない。それでも、二人が一緒に過ごす夏祭りは、今日が最後になるかもしれなかった。

律は、そのことを知っていた。知っていて、何も言わないまま今日を迎えていた。

「ねえ、律。何から回る？」

「紬の好きなところでいいよ」

「じゃあ、りんご飴」

「最初から甘いものか」

「夏祭りは甘いものを食べるためにあるんだよ」

「そんな決まりはない」

「今決めた」

紬は得意げに言って、先に歩き出した。律はその後ろを追いながら、彼女の浴衣の裾が人混みの中で揺れるのを見ていた。こうして隣を歩くことも、屋台を眺めて何を食べるか悩むことも、来年には当たり前ではなくなる。そんなことを考えてしまう自分が嫌で、律はわざと明るい声を出した。

「りんご飴、二つ買う？」

「一つでいいよ。半分こしよう」

「昔からそれだな」

「だって、一人で食べると大きいんだもん」

「じゃあ、俺が残りを食べる」

「最初からそのつもりでしょ」

二人は屋台の前に並び、一本のりんご飴を買った。赤く透き通った飴の表面に、提灯の光が映っている。紬は一口かじろうとして、飴が思ったより硬いことに気づき、少しだけ眉を寄せた。

「……かたい」

「そりゃ飴だからな」

「知ってるよ」

「歯、大丈夫？」

「大丈夫。たぶん」

律は笑った。紬も笑った。そんな何でもない時間が、いつまでも続けばいいと思った。

商店街を抜けると、神社へ続く石段が見えてくる。境内には屋台が並び、子どもたちが走り回っていた。境内の奥には、古い大きな欅の木がある。その根元には、毎年夏祭りの時期になると小さな木箱が置かれていた。

「今年もあるね」

紬が木箱を指さした。

「願いごとの箱？」

「うん。昔、律も書いたでしょ」

「書いたな」

「何て書いたか覚えてる？」

「覚えてない」

「絶対覚えてる顔じゃない」

「本当に覚えてない」

紬は木箱のそばに置かれた短冊と筆記具を手に取った。ここには、願いごとを書いて入れる習慣がある。七夕の短冊とは違い、願いごとは祭りの最後に神社の人がまとめて預かり、翌年の祭りまで大切に保管してくれるのだという。

「律も書きなよ」

「紬が先に書けば」

「じゃあ、そうする」

紬は短冊を一枚取り、少し考えてから文字を書いた。書き終えると、律に見られないように胸元へ隠し、木箱の中にそっと入れた。

「何書いたんだよ」

「秘密」

「願いごとって、人に言わないほうが叶うんじゃなかった？」

「そういうことにしておいて」

律も短冊を一枚取った。筆記具を持ったまま、しばらく何も書けずにいた。願いごとなら、いくつも思い浮かぶはずだった。紬が遠くへ行かないように。来年も一緒に祭りへ来られるように。今日が終わらないように。けれど、どれも短冊に書くには、あまりに自分勝手な気がした。

結局、律は短く一言だけ書いた。

『また会えますように』

それを木箱に入れると、紬が横から覗き込もうとした。

「何書いたの？」

「秘密」

「真似した」

「お互い様だろ」

二人は顔を見合わせて笑った。

そのとき、神社の拝殿の横から、年配の男性がこちらへ歩いてきた。白いシャツに紺色の作業着を羽織り、片手には祭りの道具らしい箱を持っている。男性は二人を見つけると、懐かしそうに目を細めた。

「おや、律くんと紬ちゃんじゃないか」

「あ、花火師のおじさん！」

紬が声を上げた。

男性の名前は、篠原だった。この町の花火大会を長年支えてきた花火師で、毎年祭りの最後に打ち上がる大きな花火の多くを手がけている。二人が小さかった頃から、祭りの準備をしている姿を見かけていた。

「大きくなったなあ。もう二人とも、すっかりお兄さんとお姉さんだ」

「そんなに変わってないですよ」

律が答えると、篠原は楽しそうに笑った。

「変わったよ。子どもの頃は、花火が上がるたびに耳を塞いでいたのに」

「それは紬です」

「律だって泣いてたじゃん！」

「泣いてない」

「泣いてたよ。私が手を握ってあげたんだから」

「それは覚えてない」

「都合よく忘れるなあ」

篠原は二人のやり取りを聞きながら、穏やかに笑っていた。それから、少しだけ表情を変えた。

「今年の花火は、特別なんだ」

「特別？」

「ああ。俺がこの町で打ち上げる、最後の花火になる」

二人は同時に篠原を見た。

「最後って……」

「もう年だからな。そろそろ若い連中に任せようと思っているんだ。長いことやってきたが、今年で一区切りだ」

篠原はそう言って、空を見上げた。まだ明るさの残る空には、最初の星が一つだけ見えていた。

「だから、今年は少しだけ頑張った。最後に、どうしても打ち上げたい花火があるんだ」

「どんな花火ですか？」

紬が尋ねると、篠原はすぐには答えなかった。

「見れば分かるさ。言葉にするより、ずっといい」

その言葉を残して、篠原は準備へ戻っていった。

二人は屋台を回りながら、篠原の言葉について話した。最後の花火。長い年月をかけて町の夏を彩ってきた人が、最後に打ち上げる花火。それがどんなものなのか、紬は気になって仕方がない様子だった。

「どんな花火なんだろうね」

「大きいやつじゃないか」

「それはそうかもしれないけど、そういうことじゃなくて」

「じゃあ、分からない」

「律って、ほんとに想像力ないよね」

「紬が考えすぎなんだよ」

そう言いながら、律は紬の横顔を見た。彼女は、祭りの灯りを見つめていた。いつもと同じように笑っているのに、どこか遠くを見ているようだった。

「ねえ、律」

「ん？」

「来年も、ここに来られるかな」

律は答えられなかった。

紬が引っ越すことは、二人とも知っている。新しい町には新しい学校があり、新しい友達ができる。今までのように、帰り道に寄り道をしたり、休日に待ち合わせて遊んだりすることは難しくなるだろう。

「……来られるよ」

律は、少しだけ考えてから答えた。

「来ようと思えば、来られる」

「そっか」

紬はそれ以上何も言わなかった。

そのとき、境内の時計が七時を告げた。花火が始まるまで、あと一時間。二人は神社の裏手にある小さな公園へ向かった。そこは祭りの喧騒から少し離れていて、昔から二人がよく遊んでいた場所だった。

ブランコは塗装が剥がれ、滑り台には小さな傷がいくつもついている。何年も前から変わらない景色の中で、二人はベンチに腰掛けた。

「ここ、久しぶりだね」

「そうだな」

「小さい頃、よくここで遊んだよね」

「紬がブランコから落ちたこともあった」

「それ、言わなくていい！」

「俺が助けた」

「助けてない。先生を呼びに行っただけ」

「十分助けてるだろ」

「でも、律はそのあと私の靴を片方なくした」

「それは……悪かった」

「今でも覚えてるんだからね」

紬は笑ったあと、少しだけ視線を落とした。

「ねえ。覚えてる？　小学生の頃、ここで約束したこと」

「約束？」

「将来、二人で大きな花火を見に行こうって」

律は、記憶の奥を探った。確かにそんなことを言った気がする。まだ背が低くて、夏祭りの人混みの中ではぐれないように手を繋いでいた頃。花火を見上げながら、二人で何かを約束した。

「覚えてる。大人になったら、もっと遠くの花火大会に行こうってやつだろ」

「そう。電車に乗って、知らない町まで行って、今よりずっと大きな花火を見るの」

「そんなこと言ってたな」

「私は、ずっと覚えてたよ」

紬の声は、いつもより静かだった。

「律は覚えてなかったみたいだけど」

「覚えてたよ。ただ、忘れたふりをしてただけ」

「どうして？」

律は答えなかった。

忘れたふりをしていたわけではない。ただ、その約束を口にするのが怖かった。二人で遠くへ行く未来を想像するたび、紬がこの町を離れるという現実が、余計にはっきりと見えてしまうからだ。

紬はベンチの横に置いていた小さな巾着袋を開けた。中から取り出したのは、薄い水色の封筒だった。表には何も書かれていない。封はされているが、少しだけ角が折れていた。

「これ、律に渡そうと思ってた」

「手紙？」

「うん」

「今？」

「本当は、花火が終わってから渡そうと思ってたんだけど」

紬は封筒を両手で持ち、しばらく眺めていた。

「でも、終わってからだと、渡せなくなる気がして」

「どういう意味？」

「何でもない」

そう言って、紬は封筒を差し出した。

律は受け取った。薄い紙の感触が、指先に伝わる。開けようとすると、紬が首を横に振った。

「今は読まないで」

「じゃあ、いつ読むんだよ」

「花火が終わってから」

「分かった」

律は封筒を大切にポケットへしまった。

そのとき、遠くから花火の開始を知らせるアナウンスが聞こえてきた。二人は立ち上がり、神社の境内へ戻った。人々が少しずつ空の見える場所へ集まり始めている。子どもたちは肩車をしてもらい、屋台の店主たちは手を止めて空を見上げていた。

やがて、最初の花火が夜空に咲いた。

大きな音が胸の奥まで響く。赤、青、金色。いくつもの光が夜空を彩り、消えていく。人々の歓声が上がり、次の花火が打ち上がる。紬は空を見上げたまま、何も言わなかった。

律も同じように空を見ていたが、時々、隣にいる紬の様子を確かめていた。花火の光が彼女の頬を照らすたび、いつもより少しだけ大人びて見えた。

「綺麗だね」

紬が言った。

「ああ」

「こういうの、ずっと見ていたいな」

「見ていればいいだろ」

「終わっちゃうよ」

「また来年もある」

言ってから、律は自分の言葉に気づいた。

また来年もある。そう言うのは簡単だった。けれど、来年も同じ場所にいるとは限らない。隣に同じ人がいるとも限らない。

紬は律の言葉に、何も返さなかった。

花火は続いた。大きな柳のように垂れ下がる金色の光。夜空いっぱいに広がる赤い花。小さな光がいくつも重なり、まるで星が降ってくるようだった。

その中で、律はポケットに入れた手紙のことを思い出していた。何が書いてあるのだろう。なぜ花火のあとに読んでほしいのだろう。聞きたいことはたくさんあったが、紬は空を見つめたまま、静かに花火を見ていた。

そして、最後の大きな花火が打ち上がる前に、篠原の声が会場に響いた。

「皆さん、本日はありがとうございます。これから打ち上げる花火は、私がこの町で最後に作った花火です。長い間、ここで花火を見てくださった皆さんに、心から感謝を込めて」

会場が静かになった。

「花火は、打ち上がってから消えるまで、ほんのわずかな時間しかありません。けれど、その一瞬を見上げた人の心には、ずっと残ることがあります。どうか、今夜の花火が、皆さんの大切な夏の記憶になりますように」

その言葉が終わると、夜空の奥で大きな音がした。

一つ目の光が開く。深い青の中に、白い光が広がった。次に、赤と金色が重なり、夜空に大きな花を咲かせる。最後の花火は、一度にいくつもの色を見せたあと、ゆっくりと空いっぱいに広がった。

紬は、その花火を見上げていた。

そして、ほんの少しだけ、口を動かした。

「ありがとう」

その声は、花火の音にかき消された。

律には聞こえなかった。

紬はもう一度、空を見上げた。目元が濡れているように見えたが、律には確かめられなかった。最後の花火がゆっくりと消えていく。夜空には、何も残らなかった。

けれど、その夜の光景は、二人の心に深く刻まれていた。

花火が終わると、人々は少しずつ帰り始めた。屋台の片付けが始まり、提灯の明かりも一つずつ消えていく。境内には、祭りの終わりを惜しむような静けさが広がっていた。

律と紬は、神社の裏手にある公園へ戻った。さっきまで大勢の人がいた場所が、嘘のように静かになっている。遠くから、帰り道の人々の話し声が聞こえるだけだった。

「手紙、読んでいい？」

律が尋ねると、紬は頷いた。

「うん」

律はポケットから封筒を取り出した。封を開けると、中には一枚の便箋が入っていた。丁寧に書かれた文字が並んでいる。ところどころ、書き直した跡があった。

律は、ゆっくりと読み始めた。

『律へ。

今日、一緒に夏祭りに来てくれてありがとう。

本当は、もっと早く伝えたかったことがあります。でも、どうしても言えませんでした。言ってしまったら、今までの時間が変わってしまう気がしたからです。

私は、律と過ごした時間が大好きでした。

小さい頃から、ずっと隣にいてくれたこと。くだらないことで笑ったこと。喧嘩をして、次の日には何事もなかったように話したこと。帰り道に寄り道をして、同じお菓子を半分こしたこと。どれも、私にとって大切な思い出です。

律は、私にとって当たり前の人でした。

当たり前に隣にいて、当たり前に話して、当たり前に明日も会えると思っていました。

でも、私はこの町を離れます。

それを知ってから、毎日少しずつ怖くなりました。新しい町に行くことも、新しい学校に通うことも、知らない人たちの中で生活することも、全部が不安です。

それ以上に怖いのは、律がいない毎日に慣れてしまうことです。

今までなら、学校で嫌なことがあっても、帰り道に律と話せば忘れられました。嬉しいことがあれば、最初に律に話したくなりました。何かを決めるときも、律ならどう思うだろうと考えていました。

そんな毎日が、これからはなくなってしまう。

私は、律に何度も言おうと思いました。

寂しい。

行きたくない。

もっと一緒にいたい。

来年も、再来年も、同じ場所で花火を見たい。

でも、言えませんでした。

律を困らせたくなかったからです。私が引っ越すことは、私だけの問題ではないし、どうにもならないことだと分かっていたからです。

それに、律には律の未来があります。

私がいなくなっても、律には新しい出会いがあって、楽しいことがあって、きっと素敵な毎日が待っていると思います。

だから、これだけは伝えたかった。

律と出会えてよかった。

律が隣にいてくれたから、私はたくさん笑えました。何度も助けてもらいました。自分では気づかなかったけれど、律がいたから乗り越えられたことが、きっとたくさんあります。

私の人生の中に、律がいてくれてよかった。

それだけは、どうしても伝えたかった。

今日の花火が終わったら、私は新しい町へ行く準備を始めます。これから先、いつ会えるかは分かりません。もしかしたら、今までのようには話せなくなるかもしれません。

それでも、私は今日のことを忘れません。

夜空に咲いた花火も、屋台の明かりも、りんご飴の味も、律と歩いた道も。

そして、今日、隣にいてくれたことも。

いつか、また一緒に花火を見られたらいいな。

そのときは、今日の続きをしよう。

今度は、ちゃんと言葉にして伝えられるように。

大好き。

紬より』

律は、最後の一行を読み終えたあと、しばらく便箋を見つめていた。

紙の上の文字が、少し滲んで見える。何度も読み返したくなるような、優しい言葉ばかりだった。けれど、読み進めるほどに、胸の奥が苦しくなっていく。

「……紬」

名前を呼んでも、すぐには続きが出てこなかった。

紬は、律の隣に立っていた。いつものように笑ってはいなかった。けれど、泣いてもいなかった。ただ、律が読み終えるのを待っていた。

「どうして、手紙なんだよ」

「直接言うのが、難しかったから」

「言えばよかっただろ」

「言えなかったんだよ」

「俺に言ってくれればよかった」

「言ったら、律も困ると思った」

「困ったよ」

律は、手紙を握りしめた。

「困ったに決まってるだろ。こんなの読んだら、何も言えなくなるじゃん」

紬は少しだけ目を伏せた。

「ごめん」

「謝るなよ」

「でも」

「謝らないでくれよ」

律の声が、少し震えた。

「俺だって、寂しいよ」

紬が顔を上げた。

「俺だって、行ってほしくない。来年も一緒に祭りに来たいし、再来年も、その先も、ずっと同じ場所で花火を見たい。紬がいない毎日なんて、想像したくない」

言葉にしてしまえば、こんなにも簡単だった。

ずっと胸の中にしまっていた言葉が、次々と溢れてくる。何度も言おうと思って、結局言えなかったこと。紬が引っ越すと聞いた日から、何度も考えていたこと。

「でも、俺は何も言わなかった。紬が決めたことだからって、仕方ないことだからって、勝手に納得したふりをしてた。紬が寂しいって言えなかったのと同じで、俺も言えなかったんだ」

律は便箋を見下ろした。

「俺も、紬がいなくなるのが怖い」

紬の目から、一粒の涙が落ちた。

「……律」

「今日、来年もあるって言ったけど、本当は分かってた。来年は、今までみたいには来られないかもしれない。だから、今日が最後かもしれないって思ってた」

「うん」

「でも、最後だって思いたくなかった」

「私も」

「紬」

律は、便箋を大切に折り直した。

「俺も、紬と出会えてよかった」

紬の肩が、小さく揺れた。

「それに、これからも出会っていきたい。今日で終わりにしたくない。遠くに行ったって、会えなくなるわけじゃないだろ。連絡だってできるし、休みの日に会いに行くことだってできる。今までと同じじゃなくても、これからの俺たちの時間を作っていけばいい」

「でも、今までみたいにはいかないよ」

「分かってる」

「すぐに会えないし、学校の話も、帰り道の話も、全部は共有できなくなる」

「それでもいい」

律は紬を見た。

「同じ時間を過ごせなくても、同じ場所にいなくても、俺は紬と話したい。今日みたいなことも、明日のことも、どうでもいい話も、全部聞きたい」

紬は唇を噛んだ。涙を止めようとしているようだったが、もう止められなかった。

「……私、律に言いたいことがあったの」

「うん」

「本当は、引っ越すって決まったときから、ずっと言いたかったことがあった」

「何？」

「私、律といると、自分のことを好きになれたんだよ」

律は黙って聞いていた。

「何か失敗しても、律が笑ってくれるから、もう一回やってみようって思えた。苦手なことがあっても、律が大丈夫って言ってくれるから、少しだけ頑張れた。私が自分のことを嫌いになりそうなときも、律はいつも普通に隣にいてくれた」

紬は、涙を拭わずに続けた。

「だから、私は新しい町に行くのが怖い。律がいないところで、ちゃんと笑えるのか分からない。誰かと仲良くなれるのかも分からない。私のことを、今までみたいに見てくれる人がいるのかも分からない」

「いるよ」

「まだ分からないよ」

「分からなくても、きっといる。俺だって、紬がいない毎日に慣れるか分からない。でも、紬がいなくなるわけじゃないだろ」

「うん」

「それに、紬が自分を好きになれたのは、俺が何かしたからだけじゃない。紬自身が頑張ってきたからだよ。俺がいなくても、紬は紬のままでいられる」

紬は首を横に振った。

「そんなこと、今すぐは思えない」

「じゃあ、今は思わなくていい」

律は、少しだけ笑った。

「いつか思えるようになったら、そのときに教えてよ」

紬は、何度も頷いた。

その夜、二人はしばらく公園のベンチに座っていた。花火の煙が風に流れ、遠くの空にはまだ薄い光の残像が浮かんでいる。祭りの音は少しずつ遠ざかり、町はいつもの夜へ戻ろうとしていた。

「ねえ、律」

「ん？」

「私、短冊に何を書いたか、教えてあげる」

「秘密じゃなかったのか」

「もういいの」

紬は、少しだけ笑った。

「『来年も、誰かと笑って花火を見られますように』って書いた」

「誰かって、曖昧だな」

「うん。でも、最初は律って書こうと思ったんだよ」

「じゃあ、そう書けばよかったのに」

「書いたら、願いが叶わなかったとき悲しいでしょ」

律は、紬の言葉を聞いて、静かに息を吐いた。

「俺は、こう書いた」

「何て？」

「また会えますように」

紬は目を見開いた。

「それ、私と同じこと考えてたんだ」

「たぶんな」

「じゃあ、願いは同じだね」

「ああ」

二人は、夜空を見上げた。

もう花火は上がらない。そこには、暗い空と、遠くに瞬く星だけがあった。けれど、さっきまで確かにそこに咲いていた光を、二人は忘れないだろう。

帰り道、駅へ向かう途中で、紬が立ち止まった。

「律」

「どうした？」

「もう一つ、言っておきたいことがある」

律は振り返った。

紬は、少しだけ深呼吸をした。

「ありがとう。今日、一緒に来てくれて」

「俺もありがとう」

「それから、今までありがとう」

その言葉に、律は眉を寄せた。

「それ、最後みたいだからやめて」

「ごめん」

「これからもあるだろ」

紬は、少しだけ笑った。

「そうだね。これからもあるね」

駅に着くと、二人は改札の前で向かい合った。紬の家は駅の反対側にある。ここで別れるのは、いつものことだった。けれど、今日はいつもより長く、二人ともその場を動かなかった。

「じゃあ、また明日」

律が言った。

「うん。また明日」

紬は手を振って歩き出した。数歩進んだところで、もう一度振り返る。

「律！」

「何？」

「来年も、花火見ようね！」

律は、少し驚いたあと、笑って頷いた。

「絶対な！」

紬は満足そうに頷き、今度こそ改札の向こうへ消えていった。

その背中が見えなくなるまで、律はそこに立っていた。

ポケットの中には、紬からもらった手紙がある。たった一枚の便箋に書かれた言葉が、今夜の花火よりも強く、胸の中に残っていた。

その日から、二人は手紙を書くようになった。

最初は、引っ越しの準備が進んでいく紬から届く短い便りだった。新しい町の駅は思ったより大きいこと。新しい学校の教室は少し広いこと。近所に美味しいパン屋があること。そんな何でもない話が、封筒に入って届いた。

律も返事を書いた。学校で起きたこと、商店街で新しく始まった店のこと、神社の欅の木が少し剪定されたこと。特別な出来事がなくても、手紙に書けることは意外とたくさんあった。

やがて、手紙は月に一度になり、季節に一度になった。それでも、二人は途切れさせなかった。

紬は新しい町で友達を作った。最初は不安だったが、少しずつ自分の居場所を見つけていった。学校の行事にも参加するようになり、苦手だった発表にも挑戦した。律がいなくても笑える日があることを知り、律がいないからこそ気づく自分の強さもあった。

律も変わった。紬がいなくなったあと、最初のうちは何をしていても物足りなかった。帰り道に寄り道をしても、半分こする相手がいない。祭りの準備を見ても、隣にいるはずの人がいない。けれど、紬から届く手紙を読むたび、彼女が遠くで自分の毎日を作っていることが分かった。

自分も、ここで立ち止まってはいられないと思った。

律は、昔から写真を撮ることが好きだった。特に、祭りの写真が好きだった。提灯の光、人々の笑顔、屋台の湯気、そして花火が夜空に開く瞬間。何度撮っても同じ写真にはならない。毎年同じ場所で撮っているはずなのに、そこに写る景色は少しずつ違っていた。

ある日、篠原から連絡が来た。

今年の花火大会の準備を手伝ってみないか、という誘いだった。若い人たちに祭りを引き継いでいきたい。写真を撮るのが好きなら、記録係をやってみないか。そう言われた律は、迷わず引き受けた。

その年の夏祭りは、紬がいないまま迎えた。

律は、祭りの写真を撮った。屋台の人たちの笑顔も、子どもたちが走り回る姿も、篠原が若い花火師たちに指示を出す様子も、すべてカメラに収めた。花火が上がる瞬間には、ファインダーを覗くのをやめて、自分の目で空を見た。

夜空に咲いた花火は、去年と同じ色をしていた。

けれど、去年とは違う夏だった。

その夜、律は紬に手紙を書いた。

『今年の花火も綺麗だった。

篠原さんは、相変わらず元気そうだったよ。若い花火師たちに囲まれて、ずっと笑っていた。

今年は、俺が写真を撮った。去年、紬と一緒に見た花火も、ちゃんと覚えている。

あのとき、紬が言った「来年も花火を見ようね」という言葉を、俺はずっと覚えていた。

だから、来年も見よう。

今度は、同じ場所で。

それから、紬に伝えたいことがある。

あの日、手紙を読んでからずっと考えていた。

俺は、紬がいなくなるのが怖かった。でも、紬が遠くで頑張っていることを知って、少しずつ変わった。

離れていても、誰かのことを大切に思えるんだな。

同じ景色を見ていなくても、同じ時間を過ごしていなくても、話したいことはたくさんあるんだな。

だから、俺も自分の好きなことを続けてみようと思う。

いつか、誰かの心に残る写真を撮りたい。

花火が消えたあとも、その夜を思い出せるような写真を。

あの日の紬みたいに、誰かが自分の未来を怖がっているときに、少しだけ前を向けるような写真を。

いつか、見せるよ。

律より』

紬から返事が届いたのは、その二週間後だった。

『律へ。

手紙ありがとう。

今年の花火、私も見たよ。新しい町の花火大会に行ったの。去年と同じじゃないけれど、すごく綺麗だった。

でも、やっぱり律と見た花火を思い出した。

あの夜、私は律に手紙を渡せてよかったと思ってる。直接言えなかった言葉を、ちゃんと届けられたから。

私も、少しずつ変わってきたよ。

新しい学校で友達ができたし、初めて一人で遠くまで出かけた。前なら不安でできなかったことも、今は少しずつできるようになってきた。

でも、時々、寂しくなることもある。

そんなときは、律から届いた手紙を読むんだ。

律がここにいなくても、律の言葉は届くから。

それから、写真の話を読んで、すごく嬉しかった。

律の写真を見たい。

いつか、律が撮った花火を見せてね。

私も、誰かの未来を少しだけ明るくできるようなことを探してみようと思う。

まだ何になりたいかは分からないけれど、誰かが困っているときに、そっと手を差し伸べられる人になりたい。

律が私にしてくれたみたいに。

だから、私も頑張ってみる。

来年の夏、会おうね。

紬より』

律は、その手紙を何度も読み返した。

そして、机の上に置いていたカメラを手に取った。

あの夜の花火は、もう二度と同じ形では咲かない。けれど、あの夜があったからこそ、今の自分がいる。紬が手紙をくれたから、自分も言葉を返せた。言葉を返せたから、今度は写真を撮ろうと思えた。

一夜の夏祭りが、誰かの人生を変えることもある。

それは、花火が大きかったからではない。特別な出来事があったからでもない。

たった一人の隣にいて、たった一つの言葉を届けたからだ。

それから一年が過ぎた。

夏が来るたび、町には提灯が灯り、屋台が並び、神社の境内には人々が集まった。律は祭りの記録係として、毎年カメラを持って歩くようになっていた。篠原は引退していたが、祭りの日には顔を出し、若い花火師たちに声をかけていた。

そして、約束の日が来た。

駅前の時計台の下。去年と同じ場所で、律は待っていた。スマートフォンを見ることもなく、周囲を何度も見回すこともなく、ただ改札の方を眺めていた。

やがて、人混みの向こうから声がした。

「律ー！」

振り向くと、紬が立っていた。

去年とは違う浴衣だった。髪型も少し変わっている。けれど、笑ったときの表情は何も変わっていなかった。

「久しぶり」

「うん。久しぶり」

「元気だった？」

「元気だったよ。律は？」

「俺も」

二人は、しばらく顔を見合わせていた。手紙では何度も言葉を交わしていたのに、目の前にいる相手に何を言えばいいのか分からなくなる。

先に笑ったのは、紬だった。

「ねえ、りんご飴買いに行こう」

「最初からそれかよ」

「だって、夏祭りは甘いものを食べるためにあるんだもん」

「そんな決まりはない」

「今決めた」

律は笑った。

二人は屋台へ向かった。りんご飴を一つ買い、半分こした。神社の欅の木の下で短冊を書き、境内を歩き回った。去年と同じことをしているはずなのに、何もかもが少し違って見えた。

「ねえ、律」

「ん？」

「私、今年はちゃんと書いたよ」

「何を？」

「短冊」

「見せてくれるの？」

「うん」

紬は小さな紙を取り出した。そこには、丁寧な文字でこう書かれていた。

『来年も、再来年も、誰かと笑って花火を見られますように』

「誰かって、まだ曖昧だな」

「今は、誰かがいるから」

紬はそう言って笑った。

律は、自分の短冊を見せた。

『大切な人に、伝えたい言葉を伝えられますように』

紬は、その文字を見てから律の顔を見た。

「律、もう伝えられた？」

「まだ」

「じゃあ、いつ伝えるの？」

律は少し考えてから、夜空を見上げた。

「花火が終わったら」

紬は、去年と同じように頷いた。

「分かった。待ってる」

やがて、花火が始まった。

最初の光が夜空に開き、町中から歓声が上がる。紬は空を見上げ、律はその横顔を見た。去年の夏、二人が交わした言葉が、今も胸の中に残っている。

花火は次々と打ち上がり、夜空を彩った。最後の花火が上がる前、律はカメラを下ろした。

「紬」

「なに？」

「去年、手紙をもらったとき、俺はすごく嬉しかった」

「うん」

「でも、嬉しいだけじゃなかった。もっと早く言ってほしかったとも思ったし、もっと自分から言えばよかったとも思った」

「うん」

「だから、今度はちゃんと言う」

律は、紬の方を向いた。

「紬が遠くに行っても、俺の大切な人であることは変わらない。会えない時間があっても、話せない日があっても、俺は紬と出会えたことを忘れない」

紬は、静かに律を見つめていた。

「それから、これから先も、紬と一緒に花火を見たい。来年も、その次も。いつか、もっと遠くの町へ行って、昔の約束を叶えたい」

律は、少しだけ息を吸った。

「紬。ずっと好きだった。俺と…付き合ってください。」

その言葉を聞いた紬は、笑った。

そして、涙を流した。

「もちろん」

花火の音が、二人の頭上で大きく響いた。

「私も、好きだった。」

紬は涙を拭いながら、空を見上げた。

「ねえ、律。去年の花火のとき、私が言った言葉、覚えてる？」

「ありがとう、だろ」

「そう。あのとき、私は花火の音にかき消されて、律には聞こえなかった」

「ああ」

「でも、今年はちゃんと届いたね」

律は頷いた。

「届いたよ」

夜空に、最後の大きな花火が咲いた。

金色の光が広がり、ゆっくりと夜の中へ溶けていく。人々の歓声が響く中、二人は並んで空を見上げていた。

花火は消える。

どれほど綺麗でも、どれほど大きくても、いつか必ず消えてしまう。

けれど、その光を見上げた人の心には、確かに何かが残る。

あの日、紬が律に渡した手紙は、律の未来を変えた。律が返した言葉は、紬が新しい町で歩き出す力になった。そして、二人が交わした約束は、離れていた時間さえも、二人の大切な思い出に変えていった。

花火が終わったあと、律はカメラを構えた。

そこには、夜空を見上げる紬の横顔が写っていた。光の名残を映した瞳。少し濡れた頬。けれど、口元には確かな笑顔があった。

律は、その写真に名前をつけた。

『伝えられた夜』

それから何年も経った。

律は写真を撮り続けた。町の祭りだけでなく、知らない土地の景色や、誰かの何気ない日常も撮るようになった。いつか誰かの心に残る写真を撮りたいという願いは、少しずつ形になっていった。

紬もまた、自分の道を見つけていた。困っている人に手を差し伸べたいという思いを忘れず、誰かの役に立てる仕事を目指して学び続けた。新しい町で出会った人たちと過ごす日々の中で、自分のことを少しずつ好きになっていった。

二人は毎年、夏祭りの日に会った。

会えない年もあった。予定が合わず、手紙だけを交わした年もあった。それでも、約束は途切れなかった。

そして、ある夏の夜。

いつものように、駅前の時計台の下で待ち合わせた二人は、少し大人になった姿で並んで歩いていた。

「ねえ、律」

「ん？」

「覚えてる？　昔、ここで約束したこと」

「遠くの花火を見に行くってやつ？」

「そう。結局、まだ行けてないね」

「来年こそ行こう」

「それ、去年も言ってた」

「じゃあ、再来年までには」

「先延ばしにしないでよ」

二人は笑った。

神社の境内では、若い花火師たちが準備を進めていた。篠原はもう現場には立っていない。けれど、祭りの日には必ず顔を出し、最後の花火を見届けていた。

今年の花火が始まる。

律は、カメラを構えた。けれど、最初の一発が上がった瞬間、すぐにカメラを下ろした。

「撮らないの？」

紬が尋ねた。

「あとで撮る」

「どうして？」

律は、夜空を見上げたまま答えた。

「今は、ちゃんと見ていたいから」

紬は頷いた。

二人は並んで花火を見た。

夜空に咲く花は、一瞬で消えてしまう。けれど、消えてしまうからこそ、その一瞬を大切にできる。あの日、言えなかった言葉も、渡せなかった手紙も、もう取り戻すことはできない。けれど、今から伝えることはできる。今から始められることもある。

花火の最後の一発が、夜空いっぱいに広がった。

その光の下で、紬が小さく言った。

「律」

「なに？」

「今年も、一緒に見られてよかった」

律は笑った。

「俺も」

そして、二人は夜空を見上げたまま、最後の光が消えるまで、その場を動かなかった。

帰り道、律は紬に一通の封筒を渡した。

白い封筒には、短い言葉が書かれていた。

『あの日の続きへ』

紬は封を開けた。

中には、あの夏祭りの日に撮った写真が一枚入っていた。夜空に咲く花火の下で、隣に立つ自分の横顔。まだ幼さの残る表情で、空を見上げている。

写真の裏には、律の文字でこう書かれていた。

『あの夜、君がくれた手紙で、俺は未来を考えられるようになった。

君がいてくれたから、今の俺がいる。

あの夜に伝えられなかった言葉も、今なら伝えられる。

出会ってくれてありがとう。

これからも、よろしく。

律より』

紬は写真を胸元に抱いた。

「……ずるいよ」

「何が？」

「こんなの、泣くに決まってるじゃん」

「泣かせるつもりで書いた」

「ひどい」

そう言いながら、紬は笑っていた。頬には涙が流れていたけれど、その涙は、もう寂しさだけのものではなかった。

「私も、律に渡したいものがある」

紬は鞄から、薄い水色の封筒を取り出した。

あの日と同じ色の封筒だった。

「また手紙？」

「うん。今度は、ちゃんと渡せる手紙」

律は受け取った。

表には、こう書かれていた。

『あの日、伝えられなかった言葉』

律は封筒を見つめたあと、紬を見た。

「今、読んでいい？」

「うん」

中には、短い便箋が一枚入っていた。

『律へ。

あの日、私は言えなかった。

律と過ごした時間が、私の人生を変えてくれたこと。

律が隣にいてくれたから、私は自分のことを少し好きになれたこと。

そして、これから先も、律と同じ景色を見ていたいと思っていること。

あの夜、花火の音にかき消された「ありがとう」は、今も私の中に残っています。

だから、何度でも伝えます。

ありがとう。

出会ってくれてありがとう。

私の隣にいてくれてありがとう。

あの日、手紙を受け取ってくれてありがとう。

そして、これからも一緒に歩いてくれることを、ありがとう。

紬より』

律は便箋を閉じた。

「……ちゃんと届いたよ」

紬は頷いた。

「よかった」

夜風が二人の間を通り抜けた。遠くでは、祭りの片付けが始まっている。提灯の明かりが一つずつ消え、夏の夜が少しずつ静かになっていく。

あの日、二人は言葉を伝えられなかった。

寂しいことも、怖いことも、大切に思っていることも、全部、胸の中にしまっていた。

けれど、手紙があった。

花火があった。

そして、隣にいてくれる人がいた。

たった一夜の夏祭りが、二人の人生を変えた。

あの夜に咲いた花火は、もうどこにもない。

それでも、二人の中では今も、消えることなく咲き続けている。

夜空に咲く花火は、一瞬で消えてしまう。

けれど、伝えられた言葉は、いつまでも残る。

そして、たとえ一度きりの夏だったとしても、その一夜が誰かの人生を変えることがある。

だから、今年も二人は約束する。

来年も、その次も。

また、同じ夜空を見上げよう。

今度は、伝えたい言葉を胸にしまわないように。