5/6

白衣の男

わたしは写真に妻と一緒に写っていた男の職場へと訪ねた。そこは病院だった。

病院でわたしは、白衣を着ているその男を見つけた。

「あの…」

「はい」

「あなたこのあいだ、私の妻と一緒にいただろ…」

「失礼ですがあなたは…？」

「掛川だよ！掛川真世の夫の…」

「あ…あなたが…」

その男はわたしが夫と名乗ると、気まずそうな顔をした。

「申し訳ありませんでした…」

その男はいきなり私に頭をさげ、謝罪した。

「真世さんの意思に反しても、あなたにお知らせしたかった…」

「…？なにを言っているんだ？あんた…」

「どうぞこちらへ…」

その男が私を案内したのは、霊安室だった。そこには変わり果てた妻の姿があった。

「…どういうことだよ…？これは…」

「…」

「どういうことだって聞いてるんだよ！あんた、わたしの妻になにかしたのか！？」

「…いえ、なにもできませんでした…」

「…は？」

白衣を着たその男は、病院の医師だった。妻は持病があり、余命が残りわずかだった。しかしそのことはわたしに言わなかった。見つからないように家から遠い病院に通っていた。写真に一緒に写っていたこの男は、妻を最期まで見守っていた立派な医師だった。

「真世さん…最期はあなたの悲しむ姿をみたくないと…あなたの見えない場所で最後を迎えたいとおっしゃってました…」

「…そんな…」

「これを…あなたに…」

男は、わたしに便箋を手渡した。