短くて残酷な、偽物のお伽話

朝起きる。８時１３分。

まぶしいのでカーテンは閉めたままにする。うるさい音。いつもの朝だ。

朝ごはんは何にしようか。

冷蔵庫を開けるも、ほとんど食べられないものばかりだ。

「買い物…めんどくさいなあ。」

独りでつぶやくが、両親は起きてこないため部屋の中に寂しく響く。

仕方がない。

朝ご飯は後回しにして先に部屋の掃除を済ませる。

兄たちが宴会でもしたのだろうか、部屋のなかは汚く散らかり、羽虫が飛んでいる。

「…まったく」

しばらく一人で片づける。

汗をかいたので、シャワーに入る。時計をみると、8時13分。

どうやら故障しているようだ。

「電池も買わなくちゃ」

シャワーに入り、蛇口をひねるが、出てきたのは茶色く汚れた水だった。

「あ、配水管の工事中か」

朝の外の轟音に納得する。

「兄ちゃん、起きて―」

二階の兄の寝室に行き、寝ている兄を起こす。部屋を片付けてあげたんだ。買い物くらい手伝ってもらわないと。

しかしそこに兄の姿はない。

「ああ、また外泊か」

ここ最近、兄と顔を合わせない。

「お母さん、お父さん、おはよう」

二人分膨らんだ布団に声をかける。返事はない。

仕事で忙しいから、起こしたら怒るにきまってる。

テレビをつけるが、どこも砂嵐で見られない。

両親を起こしたくてもできない。

洗濯物をしたいが音を立てられない。立ててはいけない。

電気をつけたくてもつけてはいけない。

ドアがノックされても答えてはいけない。

外に出てはいけない。

「外」

そう言って、少年はカーテンを開けた。

「暑さのせいかな」

あちらこちらで煙を上げる建物。

「どこかの運動会かな」

鳴り響くピストルの音。

街を行く人々。

何かを求めてうろついているが、疲れているのだろう、どこか生気のない顔をしている。

「お仕事お疲れ様」

「今日もいつもと同じだ」

そう言って少年はカーテンを閉め、自分だけの孤城にひた隠れる。

今生きている世界が、普通の日常だと信じて。

そうあってほしい。そうでなくてはいけない。

少年が望めば、見たい夢を見られる。

彼が望む限り、日常は続く。永遠に。

彼が夢から覚めた時、この偽物のお伽話は終わる

---

読んでくださりありがとうございます。

初めての短編です。