第４話 魔法の粉
引っ越し初日は何かと落ち着かないものだ。文化住宅という名の貧乏アパートで、神尾五郎は、ばたばたと部屋を片付けていた。
それを横目に、流しの縁にちょこんと腰掛け、湯呑みを啜る小さな影。五郎に取り憑く自称式霊だか神様、その名を温州蜜柑という。口元に湯呑みを近付けると、すぅっと中身が減っていくのだが、その小さな体のどこへ入っていくのやら。
「おい、五郎。そろそろ飯を食え、飯を。体は大事にせんとあかんで。おまん一人の体とちゃう。寄生しとる、いや、取り憑いとるわてのことも考えてや」
「ぽろっと本音が出てるぞ」
「まあまあ、ほんで今日は何にするんや。引っ越し祝いに、ぱあっと外食でも行くんか？」
「外食だと？」
五郎の目が鋭く光り、あ、なんか変なスイッチ押してもうたと思う蜜柑を睨みつけた。
「馬鹿を言え！ 一度、外食しようものなら、我が家のエンゲル係数がバブル並みに跳ね上がるわ！ 食費は千円で一週間！ こらぁビタ一文まかりまへんな」
「そうかそうか。って、千円！ 一週間！ ご、五郎はん、さすがにそれは無理がありまっせ。言葉遣いも、えせ関西弁になっとるし」
「いや、いける。いけるはずや。実家から米だけは送ってくる。米を食ってさえいれば死ぬことはない！ と思う」
「と思う、てなんや。自信あらへんのやないか。あかんあかん、米だけでは死ぬで、たぶん。いろんな栄養とってぇな」
「今日だけ今日だけ。明日からは、ごはん、味噌汁、肉、野菜の四色法則で、しっかり食べるから」
「四色法則て。まあ、ええけど。ほんで、今日の晩飯は何にするん？」
「ふっ、今日はパンケーキだ」
「おお、シャレオツやんか」
「その言葉自体がオシャレじゃないが、まあいい。特別に、ちょっと味見させてやってもいいぞ」
「おお、豪気やな。いっつも神様なんぞに食わせるもんはないって、水しかくれへんのに」
そう、蜜柑が啜っていたのも、ただのカルキ臭い水道水である。それだけに、パンケーキの出来上がりをわくわくして待つ温州蜜柑だった。
待つことしばし、出てきたパンケーキは、何やら予想と違ってぺったんこ。バターも蜂蜜も生クリームも何もない。だが、すべては食べてみての話、そう思って一口食べた蜜柑が、フォークを取り落とした。
「なんなん、これ？ ちゃう、ちゃうで、これ。パンケーキちゃうで」
「お客さん、うちの料理に不満でも？」
「なにを寸劇やっとんねん。おま、これ、どうやって作ったんや」
「どうって。小麦粉にカルキ水を入れて……」
「カルキ水て！ 往生際悪いな。普通に水道水て言わんかい」
「小麦粉と水道水を混ぜて、焼いたら、できる」
「できる、とちゃうわ。できてへんがな。砂糖は？ 卵は？ 牛乳は？ 蜂蜜は？ バターは？ パンケーキの要素ないやんか」
「ちっ、海原雄山並みにうるさいやつ」
「あほか、こいつ。こんなもん雄山に食わせてみろ。こ、これは、そこはかとないカルキ臭が小麦粉の風味を引き立て、素材の魂を引き出している！ とか言うたら、もっとらしいやんか。って、ちゃうわ！ これのどこがパンケーキやねん？」
「うるさいなぁ。いいか、この貧乏パンケーキはな、ちょっと固かったり、べちゃっとしてたり、不味かったりする。だが、それらの点を除けば、パンケーキそのものなんだゾ☆」
「なにが、なんだゾ☆や。そのへん除いたら、何も残らん、ただただ難儀なもんやんけ」
「へっ、いいんだよ。腹がふくれりゃ」
「ああ、やさぐれてもうとる。おまん、死ぬで。こんな食生活を続けとったら間違いなく死ぬ。あかんて。死んだら運気吸い取れへんやん」
「そう思うなら俺の運気返せよ。還付金を寄越せ、こら」
「……まあ、腹がふくれたらええんとちゃう。まだ若いで、そう簡単には死なへんわ」
「適当なやつめ。んじゃあ、お腹もくちくなったところで、銭湯デビューと洒落込むか」
銭湯デビューの時点でシャレオツとちゃうでと思いながら、ツッコミ疲れて黙り込む蜜柑だった。
