第２話 箱の中から、こんにちは
学生向けの安アパート、俗に文化住宅の一室で、神尾五郎は、わぁわぁと声をあげるダンボール箱のガムテープを乱暴に剥ぎ取った。
「あ、やめて。そんな乱暴にせんといて。わての家が壊れたらどうしてくれるんや」
「ただのダンボール箱じゃねぇか」
「いいや、違う！」
箱の中からピョコンと飛び出してきたのは、手のひらサイズのくまのマスコットだ。畳に胡座をかくと、身振り手振りを交えて力説する。
「箱の中は、わての鎮座する社みたいなもんや。おまんから吸い取った運気で、あ、いや、わての神気で、中は快適なんや。オートロックにフローリング、冷暖房はもちろん、ネット環境も完備やで」
「どうなってんだ、それ？ 家賃払え」
「ちょっ、おま、神様から家賃とろやなんて、罰当たりにもほどがあるで」
「神様が運気を吸い取るんじゃねぇよ」
「し、知らん。そんなこと、わては知らん」
小さな手で、ばんばんと畳を叩いてみせる。「わては神尾家の式霊様やぞ。もっと敬えや。どれだけ助けてやったことか。思い返してみ？」
「特に助けられた覚えはないぞ。むしろ不運な貧乏暮らしは、お前のせいじゃねぇのか。そうか、運なし、金なし、貧乏神か」
「ちゃうわい！ わての叱咤激励で、名門、神辺大学へ入れたんやろが。恩知らずめ。ええか、たしかに、わてはおまんの運気をちょこっとだけもうとる。ほんのちょっと、消費税ぐらいのもんや」
「それ、結構とってない？」
「うっさい！ 黙って聞かんかい。さすがのわても元手なしでは何もできへん。ちょっとずつ運気を貯めて、本当に困っとる誰かのために使うんや」
「俺のためには？」
「はぁ、なんや自己中かいな。やれやれ、財布が貧しいと心まで貧しいなるんかいな」
「財布が貧しいのは、おまえのせいだろうが！ くそ、オートロック、フローリングに冷暖房、さらにはネット環境完備だと。そっちと代われや、この、このこのこの」
おいおい、わての家はダンボール箱やで、との返事を聞きながら、くまのマスコットに掴みかかって喚いていたところ、
「楽しそうね」
と大家の婆さんの声がした。気付くと、部屋には不釣り合いなほど大きな窓を開けて、窓の外から婆さんがこっちを見ていた。
沈黙。
「あ、あの、その。実は演劇部でして。それで、えっと……」
「あら、いいのよ。ここへくるのは変な子ばっかりだから。勝手に窓を開けて、ごめんなさいね。銭湯のことを教えてあげなくちゃと思って」
「あ、そうか。お風呂が付いてないんでしたね。銭湯って、近くにあるんですか？」
「ええ、すぐ近くよ。ちょっと驚くかもしれないけど。癖になるわよ、きっと」
はぁ、と返事をする五郎に銭湯の場所を教えると、近くに住んでるから、わからないことがあったら何でも聞いてねと言って帰っていった。
窓を閉め、鍵をかけて、変な子にされちゃったとガックリ肩を落とす五郎を見て、くまのマスコットがけたけたと笑った。
