8/9

CASE OF MATSUSHITA 〜わらいもん〜　　④笑いの化身

　〈優勝は――高平ジェンガ！〉

　テレビの向こうで、照明が爆ぜた。

　紙吹雪が降り注ぎ、会場が歓声に包まれる。

　その中心で、彼は仁王立ちのまま、一歩も動かなかった。

　マイクを握りしめ、前で手を組み、微動だにせずに立っている。

　「おめでとうございます！」

　司会者が駆け寄ると、彼はいつもの低い声で淡々と言った。

　「――誠に、遺憾です」

　訳のわからない一言に、会場が一瞬、静まり返った。

　そして次の瞬間、爆笑が起きた。

　彼はその笑いの渦の中でも、表情ひとつ変えない。

　年末恒例の、関西お笑い新人グランプリ。

　優勝は、高平ジェンガ。

　俺が初めてのテレビ収録で失敗してから、ちょうど二年が経っていた。

　画面の中のジェンガさんは、まるで“笑いの化身”のようだった。

　狂気と知性のあいだを、完璧なバランスで歩いている。

　その姿に、胸の奥がざわつく。

　歓喜と同時に、ほんの少しだけ寂しさが滲んだ。

　大好きな先輩が遠くに行ってしまうという現実。

　それ以上に、彼という“俺たちだけの秘密”が世間にバレてしまったことが、なぜか悔しかった。

　＊＊＊

　さらに一年が過ぎる頃には、ジェンガさんはすっかり“大阪の売れっ子”になりつつあった。

　関西ローカルのネタ番組では常連で、毎週のように見ていた。

　あの、仁王立ちで笑いを取る独特のスタイルは、

　今や「高平ジェンガ」という名前そのものの代名詞になっていた。

　ときどき東京のバラエティにも呼ばれている。

　けれど、そこで爪痕を残せてるかと言えば、決してそうではない。

　あの人は決して“負け顔”を見せない。

　司会者にイジられても、他の芸人に被せられても、常に涼しい顔でいる。

　雛壇で足を組み、眼鏡を指で押し上げながら、まるで“笑いを俯瞰している”ようにそこにいる。

　その姿が格好いい反面、東京のスタジオではどこか浮いていた。

　彼の芸は、明らかに“バラエティのルール”の外にある。

　だから全国区のスターにはならない。

　だが、芸人たちの間では――“本物”と呼ばれていた。

　劇場では今も、若手の出番表に名を連ねるときもある。

　それでも、もう完全に別の次元の人間になっていた。

　収入も、立場も、生き方も。

　ジェンガさんは、お笑い“だけ”で食っている。

　一方の俺はといえば、

　あの日のテレビ出演以来、地道にネタを磨き続けていた。

　たまに深夜のネタ番組に呼ばれるようにはなったけれど、

　それでも生活の軸はバイトと劇場の往復。

　冷蔵庫には、いつも半分飲みかけの水と、

　開けたままのコンビニのツナマヨおにぎりが転がっていた。

　それでも、どこかで思っていた。

　――俺は、まだこの世界に残っている。

　それだけで、ギリギリの誇りだった。

　＊＊

　その日、俺は劇場の出番を終えると、心斎橋へと急いだ。

　久しぶりにジェンガさんと二人で飲む約束をしていたのだ。

　古びたバー。

　薄暗い照明にウイスキーの瓶が鈍く光る。

　そこもまた、ジェンガさんの行きつけだった。

　何度か一緒に来たことがある。

　ドアを開けると、彼はすでにカウンターでバーボンを傾けていた。

　――芸人ちゃうやん。探偵やん。思わず心の中でツッコミを入れつつ、

　「遅くなってすいません。出番押してて」と頭を下げる。

　ジェンガさんはグラスを回しながら俺を一瞥し、

　「ええんや。お前の時間は、一番お前を待ってくれへん。そういうもんや」と言った。

　絶妙に意味のわからない日本語だったが、彼の口調と佇まいが妙に説得力を持たせていた。

　「……そういうもんですよね」

　俺は苦笑しながら、隣に腰を下ろす。同じバーボンを注文した。

　そして、このとき俺は、ジェンガさんの眼鏡に違和感を感じていたが、ここではあえて口に出さなかった。

　「今日は客を笑かしてきたのか」

　低く落ち着いた声。

　「まあ……大爆笑ってほどやないですけど、いつも通りって感じですわ」

　グラスを合わせながら答える。

　「ジェンガさんみたいに、緻密に構築するネタは、俺には無理です。日によってウケ方が全然違うんですよ」

　「構築やない。おれがやってんのは設計や」

　「あ、そうでしたね。まあ、どっちにしろですよ」

　口ではそう言いながらも、胸の奥には小さな棘が残っていた。

　やりたい方向のネタはできている。だが、思ったような反応が返ってこない。

　逆に、意図していない部分がウケる日もある。

　この不安定さが“芸”なのかもしれない――そう思いながらも、ジェンガさんにはそのブレがまったくない。

　「お前が最近やってる、“言葉”をテーマにしたフリップ芸。あれ、俺は発明やと思うで」

　バーボンの氷がカランと音を立てた。

　「発明、ですか？」

　「そや。芸人のネタっちゅうのは、みんな“言葉”を使った芸や。だから、“言葉そのもの”をイジるっちゅうのは、本来反則なんや」

　「え、反則ですか？　さっき発明って言いましたやん」

　「聞けや。たとえば格闘ゲームで負けそうになって、相手をリアルで殴ってコントローラー奪ったとしたら、それはどうや？」

　「反則ですね。そんな奴、絶対友達になりたない」

　「じゃあ、バスケの試合中、『あそこからカゴに入れたら三点になる根拠を説明しろ』いうて審判とディベートを始めたら？」

　「反則いうか……もう競技ちゃいますやん」

　「せやな。でも、それで客が爆笑してたら？」

　俺はグラスを止めた。

　「……いや、ウケてても反則は反則ですやん。失格ですよ」

　「そや。でもな、芸人の世界だけは違う。ネタをネタにしても、芸そのものを茶化しても、ウケたらそれが“正義”や。そらそうや。そもそも勝利条件が“笑わせること”なんやから」

　ジェンガさんは煙の向こうで笑った。

　「お前のやってるのは、いわば“メタフィクションの芸”や。お前自身が言葉の外から、言葉そのものをイジってる。そこに、ちゃんと“笑い”が生まれとる。せやから発明やねん」

　その言葉が、静かに胸に沁みた。

　俺自身はまったく意識していなかったが、こうして論理的に言語化されると、確かにそうなのかもしれないと思えてくる。

　ジェンガさんは続けた。

　「せやからな。お前は“言葉”をテーマにする以上、それについて深く知っておく必要があるんや」

　バーボンを飲み干し、グラスの底を軽く見つめながら言葉を継いだ。

　「たとえば、言葉を発明したのは誰やと思う？」

　突然の質問に、思わず固まった。

　大喜利なのか、真面目な問いなのか、一瞬判断がつかない。

　「え……コロンブスとかですか？」

　「アホ。そんなわけないやろ。俺にツッコミさせんなや」

　そう言って、カウンターの奥に立つマスターへグラスを軽く掲げ、「おかわり」と目で合図した。

　「クロマニヨン人や。まあ、原始人やな」

　俺がスマホを取り出そうとすると、すかさずジェンガさんが言った。

　「調べるな。諸説アリや」

　そして、ゆっくりとした口調で続けた。

　「慎太郎。お前は今、“言語”という文明を手に入れたクロマニヨン人なんや。わかるか？」

　「いや、わかるかい。てか、なんでずっと眼鏡逆さまやねん」

　耐えきれずツッコんだ。

　店に入ってきたときから、ジェンガさんがずっと眼鏡を上下逆にかけていることに、ようやく触れた。

　「そういうことや」

　低く太い声で、彼は言った。

　どういうことかは、最後までわからなかった。

　けれど、カウンターの奥でマスターが笑い、俺もつられて笑った。

　小さなバーの中が、穏やかな笑い声に包まれた。

　＊＊＊

　それから、数カ月が過ぎた。

　俺のネタは、気づけば少しずつ形を変えていた。

　まず、フリップを使うのをやめた。

　別に、紙を使った芸を軽んじているわけではない。

　むしろ、言葉を文字にして見せるという行為には、原始的な力と革新の両方が宿っていると思う。

　実際、ジェンガさんのフリップ芸は、もはや“芸術”の領域に踏み込んでいた。

　けれど、俺にとってそれは“自分のやり方”ではなかった。

　紙を一枚挟むだけで、言葉と自分との間に膜が張られてしまう気がした。

　俺は昔から、思ったことはまず口に出す。

　ウケるか、怒られるかは、そのあとでいい。

　そして、自分の言葉が誰かの胸に刺さったとき――そこにこそ、生きている実感があった。

　だから、フリップを捨てた。

　白い紙の代わりに、呼吸と声を使って、自分の内側をそのまま晒した。

　ステージでは、できるかぎりの力で表現した。

　声を張り、身振りを交え、ときには漢字を身体で描くように動いた。

　俺にとって「話芸」とは、完成した作品を披露するものではなく、

　その場の空気と観客の呼吸のなかで、瞬間ごとに変わっていくものだった。

　台本よりも生々しく、予定よりも美しい“揺らぎ”こそが、芸の本質に思えた。

　客席の反応は変わっていった。

　笑いが弾ける瞬間が、確かにあった。

　芸人仲間からは、「いいネタやな」と言われることが減った。

　代わりに、「アホやなお前」と笑われることが増えた。

　けれど、その“アホ”という響きの中に、どこか祝福のような温度を感じていた。

　＊＊＊

　――そして、それから二年の月日が流れた。

　心斎橋の路地裏にある、小さなギャラリー。

　入口の看板には、妹の手書き文字でこう記されている。

　＜松下葵　個展＞

　古材のような床は、歩くたびにギシギシと鳴った。

　壁一面には、油絵が並んでいる。

　人物を描いた作品が多い。

　笑っているのに寂しそうで、泣いているのにどこか嬉しそう。

　絵具の節々から、そんな微妙な感情の温度が滲み出ていた。

　昔からそうだった。

　葵は、人の“表情の裏”を描くのが抜群にうまい。

　兄だからそう感じるのかもしれないが、それでも、やはり圧倒される瞬間がある。

　血のつながりを越えて、“一人の表現者”として、もう手の届かない場所にいる気がした。

　隣では、ジェンガさんが腕を組んで、真っすぐな目でつぶやいた。

　「これは……もはやアートやな……」

　――当たり前やろ。アートを見に来とんねん。“もはや”ってなんやねん。

　喉まで出かかったツッコミを、ぐっと飲み込んだ。

　ギャラリーの静けさを壊したくなかったのだ。

　代わりに小さな声で言う。

　「ブルースとも通じるものがありますね」

　ジェンガさんは、少しだけ口元を緩めて答えた。

　「俺も、思ってたところや」

　そう言い残し、もう一度、葵の絵を見つめる。

　――俺は、彼のこういうところが大好きだ。

　普段から、無駄に気品のある振る舞いを決して崩さないくせに、たぶんアートギャラリーに来るのは初めてなのだろう。

　どこか所在なさげで、落ち着かない様子がたまらなく愛おしくて、気づけば笑ってしまっていた。

　奥から葵が現れ、丁寧に頭を下げた。

　「兄がお世話になっております。松下葵です」

　ジェンガさんは眼鏡を指で持ち上げながら、どこか芝居がかった口調で言った。

　「慎太郎からよく聞いているよ。君の作品は一言で言えば――“四畳半の池から手を伸ばしたシェイクスピア”だよ」

　意味はまるでわからなかったが、言い方だけは不思議と格好よかった。

　そして後から気づいたが、ジェンガさんはなぜか葵の前では終始標準語だった。

　葵はそんな彼の様子に吹き出し、

　自分の個展だというのに、腹を抱え声を殺して笑っていた。

　「あ、あかん………ツボや………」

　大抵の芸人は、この状況を“笑われている”と捉えるが、ジェンガさんの場合は、何故か“笑わせている”と感じさせるから不思議だ。

　――彼は、やはり“笑いの化身”なんやと思った。

　外に出ると、冬の風が頬を撫でた。

　俺たちは三人でギャラリーの前に立ち、タイマーをセットして写真を撮った。

　その写真を、すぐにメールで送った。

　宛先は――木場元児（きばがんじ）。

　数分後、短い返信が届いた。

　〈お、高平ジェンガじゃん。おれ、こいつ結構好きだよ〉

　思わず笑みがこぼれる。

　〈最高の先輩やで。いつか会わせたいわ〉

　そう打って送信した。

　スマホをポケットに戻す。

　白い息が夜の空気に溶けていった。

　ジェンガさんと並んで、劇場へ向かう。

　今夜は新ネタライブ。

　この人がどんな仕掛けを見せてくれるのか――

　その予感だけで、胸の奥が少し熱くなった。

CASE OF MATSUSHITA 〜わらいもん〜

④笑いの化身　続