6/9

CASE OF MATSUSHITA 〜わらいもん〜　　②ジェンガ

　薄暗い喫茶店の隅で、俺はノートを広げていた。

　カウンターの奥でマスターが新聞をめくる音だけが聞こえる。

　ブレンドコーヒーの湯気が、頭の中の整理されない構成案みたいに立ちのぼっていた。

　“生八ツ橋の女”。

　――題材としては悪くない。

　けれど、どうしてもメイプルシロップと太極拳がひとつの線で繋がらない。

　ネタとしての“構造”が、どこか不自然に歪んでいる。

　俺はノートの上に「構成」と書き、何度も矢印を引いては消した。

　“メイプル”→“甘い”→“依存”→“ホスト”……

　“太極拳”→“中国”→“カンフー”→“ジャッキーチェン”……

　――どっちに転んでも笑いに着地しない。

　いや、笑い以前に、これはもう“漫談”の構造をしていない。

　漫才なら簡単だった。

　俺が勝手なことを喋って、飯塚がキレて止めてくれれば、それで形になった。

　ツッコミがいないというのは、まるで誰の声も届かない道を、一人で歩いているみたいだった。

　「……お前、真剣な顔してなにしてんねん」

　顔を上げると、飯塚が立っていた。

　約束の時間を少し過ぎている。

　「おお、来たか。ネタの構成考えててん」

　「構成？　お前、いつからそんな小難しい芸人になったんや」

　飯塚は笑いながら向かいの席に座り、ミルクを入れすぎたコーヒーを一気に飲んだ。

　「ピンやからな。ツッコんでくれる奴がおらん。

　　全部、自分で回して、自分で落とさなあかんねん」

　「何言うてんねん。お前アホなんやから、細かいことは考えんでええねん」

　その辛辣な言い様に、あの頃の漫才の空気が一瞬だけ蘇った。

　俺は少しだけ肩の力が抜けた。

　カップの底を見つめながら、ふと思い出したように尋ねた。

　「で……どうや、親父さんの具合は」

　飯塚は、少しだけ視線を落とした。

　「うーん……まぁ、今のところボケてはいるけど、命が危ないとかは無いわ」

　「ほんならよかった。親父さんの大事なスーパー、潰したらあかんで」

　「アホ。俺の代であれを大型ショッピングモールに化けさせたるわ」

　二人で笑った。

　飯塚の笑い方は、あの頃と何も変わっていなかった。

　喫茶店を出ると、昼の光が眩しかった。

　この街で、もう一度笑いを作り直す。

　俺は小さく息を吸い込んだ。

　「ほな、頑張れや。お前の“芸人病”は、治らんやろうけどな」

　そう言って立ち上がる彼の背中に、「ありがとな」とだけ声をかけた。

　飯塚は振り向かず、片手をひらひらと振って店を出た。

　＊＊＊

　それから数日後。

　ノートを何枚も埋めたけど、どれも笑いにならなかった。

　ツッコミのいない世界で、ひとりの言葉だけが空を切る。

　――これが、ピン芸人か。

　そう呟いて、俺は筆を置いた。

　その夜、俺は初めて“ひとり”の舞台に立つことになっていた。

　劇場の袖から客席を覗いた。

　五十人いるかいないか。

　客席のざわめきが、まるで違う言語のように耳に入ってくる。

　東京ではライブハウスのようなノリの観客が多かったが、ここは完全に“劇場の空気”だった。

　――笑いを待ってる。

　その静けさが、何より恐ろしかった。

　出番が呼ばれる。

　ライトの光が頬に刺さった。

　深呼吸をして、ゆっくりマイクの前に立つ。

　「えー、この前ね、バス乗り場の近くで、しゃがみ込んでる女の人がいたんですよ」

　客席が少しだけざわついた。

　悪くない。

　そこから、俺は例の“生八ツ橋の女”の話を始めた。

　言葉のリズム、間の取り方、視線の使い方――すべて練習通り。

　けれど、笑いは起きない。

　静かな空気の中で、俺の声だけが妙に響いた。

　「でね、その女が持ってたのが――メイプルシロップ！」

　間を置いた。

　……沈黙。

　後ろの照明が、やけに熱く感じた。

　やばい。この空気は知ってる。

　客が“どう反応していいかわからん”ときのやつや。

　「……で、太極拳の動画を――」

　声が少し裏返った。

　その瞬間、客席の一番後ろで、一人だけ笑った。

　でもそれは、ネタに対してじゃなく、俺の声の裏返りに対してだった。

　五分が永遠に感じた。

　ネタを終えると、拍手が数秒だけ起こり、すぐに止んだ。

　頭を下げ、袖に戻る。

　空気がまだ、身体にまとわりついて離れなかった。

　舞台袖に戻ると、冷えた空気が喉を通った。

　汗が背中を伝って、Tシャツの内側で固まっていく。

　観客の笑い声も、拍手も、今は何も残っていなかった。

　残っているのは、ライトの残光と、空気の重たさだけだった。

　「次、ジェンガさん、お願いします！」

　スタッフの声が響く。

　――高平ジェンガ。

　名前を聞いた瞬間、心臓がひとつ鳴った。

　芸歴は俺より三期上。

　深夜のネタ番組で何度か見たことがある。

　百八十センチはある長身に、細身の黒いスーツをまとい、髪は七三分けのオールバック。

　光沢のある黒縁メガネがライトを反射して、一瞬こちらを刺す。

　まるで舞台に立つ革命家だった。

　彼がステージに上がる。

　客席のざわめきが自然と消えていく。

　黒いボードを立てかけ、最初のフリップをめくる。

　――『有名作品の向こう側』。

　タイトルが出た瞬間、空気が張りつめた。

　彼は、誰もが知る名画や写真の“外側”を、妄想のストーリーで描いていく。

　――“アビーロード”の横断歩道。

　ビートルズの四人が渡るその先で、信号を待つ中年男の、どうしようもない哀愁。

　――“最後の晩餐”。

　パンをちぎりながら交わされる、取るに足らない会話。

　そして、“モナ・リザ”。

　その美しい微笑の理由を、たった一言でぶち壊す。

　笑いが波のように押し寄せ、静かに引いていく。

　彼はその波の上で、完璧なバランスを保ちながら立っていた。

　知性と狂気が、紙一重の場所で溶け合っている。

　そこにあるのは、イーゼルとフリップ、そして異常な精度の思考だけ。

　それは、細部まで計算しつくされたオーケストラのようでもあり、

　空気に合わせて形を変えていくジャズのようでもあった。

　フリップをめくるたび、

　観客は笑いながら、次の一枚を待っていた。

　誰もが、その集中と美しさから目を離せなかった。

　袖の暗がりから見ていた俺は、息を呑んだ。

　劇場の空気そのものを支配しているような姿は、どこか神々しかった。

　その反面、ふいに見せる僅かな笑みが、悪魔のようにも見えた。

　彼は深々と一礼し、袖に戻ってくる。

　すれ違いざま、俺は思わず口にした。

　「すごいっすね……ほんまに」

　彼は立ち止まらず、

　「ありがとう」とだけ呟いて、フリップを抱えたまま去っていった。

　ライトの残光だけが、まだ視界の奥に残っていた。

　――ああ、これが“芸”ってやつなんやな。

　笑いでも、言葉でも、勝てる気がしなかった。

　けど、不思議と惨めじゃなかった。

　あの夜の俺は、敗北よりも、ただ清々しさに包まれていた。

　＊

　打ち上げの席は、劇場の近くにある大衆居酒屋だった。

　テーブルを囲む芸人たちの笑い声が、油で濁った照明の中をくぐり抜けていく。

　どの会話も、どの冗談も、同じような熱と湿度を帯びていた。

　俺は端の席で、ぬるくなったビールを片手に黙っていた。

　笑いの渦に入れないわけじゃない。

　ただ、今はその輪に混ざる気分になれなかった。

　さっきまでステージの上にいた高平ジェンガは、

　スーツ姿のまま、反対側の席で足を組み、静かにワインを飲んでいた。

　大衆居酒屋で見るその姿は“不自然”のかたまりだった。

　煙と笑い声の渦の中にあって、そこだけ空気が違って見えた。

　誰かが話しかけると、ジェンガさんはわずかに口角を上げ、短く応じて、また沈黙へ戻る。

　その一連の所作は、まるで舞台の一幕のように美しかった。

　――どうしても話したい。

　けれど、何をどう切り出していいかわからない。

　完璧すぎた。

　あの舞台を見たあとでは、どんな言葉も陳腐に思えた。

　だから、俺は黙ってグラスの泡を見つめていた。

　やがて、お開きの声がかかり、

　店を出たジェンガさんが、夜の難波の路地をひとり歩きはじめた。

　俺は反射的に追いかけた。

　「ジェンガさん！」

　振り返る。

　街灯のオレンジが、彼のメガネのレンズを一瞬だけ照らした。

　「松下くん……やったな」

　思っていたよりも低く、落ち着いた声だった。

　「もう一軒行くけど、来るか？」

　＊

　バーの名前は〈サージェント・ペパー〉。

　小さなドアを開けると、ウイスキーの香りとスピーカーから流れるブルースが迎えてくれた。

　カウンターには誰もいない。

　どうやら本当に“行きつけ”らしい。

　若手芸人で、こんな店に通うのはおそらく彼くらいだろう。

　ジェンガさんはカウンター席に座ると、

　細い葉巻のような煙草に火をつけて、薄く煙を吐きながら言った。

　「絡繰地蔵《からくりじぞう》やろ？　東京行ったときに見たことあるわ」

　その一言で、心臓が少し跳ねた。

　「え、知ってくれてたんですか？」

　「……お前ら、まだ芸歴浅いのに、客前でよう暴れてたやん。

　……ええコンビやったと思うで」

　その口調には、まるで観察者のような冷静さがあった。

　だが、不思議と嫌味には感じなかった。

　低く、どっしりとした声、ゆっくりした間。

　この人の言葉には、温度がある。

　「でもな、慎太郎」

　名前を呼ばれた瞬間、グラスを持つ手が止まった。

　――さっきまで“松下くん”やったのに。

　「お笑いっちゅうのは、“笑わせるもん”ちゃうねん」

　ジェンガさんはグラスを軽く回しながら続けた。

　「人は、自分で笑うねん。

　芸人は、その“笑う瞬間”を設計するだけや」

　その言葉に、息を呑んだ。

　「……設計、ですか」

　「せや。お前のネタも悪くなかった。

　でも、“笑い”を起こそうとしてたやろ。

　せやけど、それは芸人の仕事やない。

　芸人は、“観客が笑ってしまう状況”を、何気なく置くだけでええんや」

　煙草の火が、彼の横顔を照らした。

　その横顔は、どこかで見た哲学者の肖像画のようだった。

　「それは……“笑いを起こすこと”とは、ちゃうんですか？」

　俺が、思ったことをそのまま口にすると、彼は一度こちらを見てから、もう一度グラスに目をやりながら続けた。

　「全然ちゃう。俺らは“言葉の建築家”や。

　音や間の隙間に、笑いを立てるんや」

　俺は何も言えなかった。

　よくよく考えると、意味はわからないが、そのときは妙に納得してしまった。

　グラスの氷が、静かに沈む音だけが響いていた。

　「……むずかしいっすね」

　ようやく絞り出すように言うと、ジェンガさんは小さく笑った。

　「せやから、おもろいんやろ」

　ジェンガさんは、煙を吐きながら軽く笑った。

　その姿が妙にサマになっていた。

　彼は、誰がどう見ても格好つけている。

　後輩の前だからではなく、この格好つけこそが、

　高平ジェンガという男の自然体なのだろう。

　俺は、そんな姿を素直に“カッコいい”と思ってしまった。

　＊

　家に帰ると、リビングの灯りがまだついていた。

　葵がパソコンの前でカタカタとキーボードを叩いている。

　「ただいま。……何してんの？」

　「おかえり。レポート。美大も地味に課題多いねん」

　「へぇ。筆よりタイピングのほうが速そうやな」

　“ターン”とエンターキーを押す音がして、葵が振り向いた。

　「で、どやった？　ライブ」

　「……どうもこうも、散々やったで」

　上着を脱ぎながら答えると、葵は少し笑って言った。

　「まあ、最初はそんなもんちゃう？　お兄ちゃん、おもろいから大丈夫やで」

　その言葉が、妙に胸に残った。

　芸人を始めた頃はランドセルを背負ってた妹に、励まされる日がくるとは思わんかった。

　「……でもな、今日、おれにも先輩ができてん」

　「へぇー！　よかったやん。

　お兄ちゃん、東京ではバンドマンとばっか遊んでたもんな」

　「誰がやねん。たまたま仲良かったヤツが、バンドマンやっただけや」

　葵は笑って、また画面に向き直った。

　俺はその背中を見ながら、部屋に戻った。

　机の上にはノートと、キャップの外れたボールペン。

　ページを開いて、何となく線を引く。

　“笑いとは何か”なんて考えたことはない。

　けど――ネタの中でどう転んでも、

　あの“生八ツ橋の女”を越えられる気がしなかった。

　あの夜のあの光景。

　泣きながらメイプルシロップを握りしめていた彼女。

　あれがなぜおかしかったのか。

　なぜ俺は、あの瞬間だけ無性に愛おしく感じたのか。

　書こうとして、手が止まる。

　笑いの構造を組み立てようとするたびに、

　何かが嘘くさくなる。

　――芸人は、“観客が笑ってしまう状況”を置くだけでええんや。

　ジェンガさんの言葉が、ゆっくりと浮かんだ。

　そうか。

　俺が見たあの瞬間こそが、もう“ネタ”やったんや。

　誰かが脚色したら台無しになる。

　“結局なぜメイプルシロップを持っていたのか、わからない”それも含めておもろかったんや。

　俺が見たままを、俺の言葉で届ければいい。

　ペンを握り直して、一行だけ書く。

　――「新宿駅の柱にもたれかかり、震えている女」

　書いた瞬間、少しだけ笑ってしまった。

　まだ形にもならないけど、

　ようやく自分の声で、何かを話せそうな気がした。

CASE OF MATSUSHITA 〜わらいもん〜

②ジェンガ　続