2/9

CASE OF HASUMI 〜もう一つの夜明け〜　　②悪魔

　あの夜のライブから、二年が過ぎていた。

　僕らの音は、ようやく形になり始めていた。

　打ち込みとギターを組み合わせた新しいスタイルは、ライブハウス界隈で少しずつ注目され、

　「今いちばん勢いのあるバンド」と呼ばれることも増えていた。

　“残像テスラ”という名前は、都内のブッキング担当の口にも自然と上るようになっていた。

　けれど、心のどこかではまだ、何かが欠けている気がしていた。

　鳴らしているのは確かに自分の音なのに、

　そこにあるはずの“衝動”が、どこか遠くに霞んでいく。

　観客が増えるたびに、心の奥が少しずつ静かになっていくようだった。

　その夜、僕は下北沢のライブハウスにいた。

　目的は別のバンドのステージだったが、

　対バンの中に“mocba（モクバ）”の名前を見つけて、思わず立ち止まった。

　あのときの騒動から二年。

　彼らもまた、メンバーチェンジや音源のリリースを経て、狭いロックシーンの中で一定の評価を得る存在になっていた。

　客席には、三十人ほどの観客。

　けれど、ステージが光を浴びた瞬間、その空間は一瞬で塗り替えられた。

　音の粒が空気を震わせ、人々の表情がまるで“音楽に支配される”瞬間を、僕は確かに見た。

　木場元児（きばがんじ）。

　最初に出会ったときの印象は、最悪だった。

　無愛想で、他人を遠ざけるような眼。

　けれど、話すうちに、彼の中にある“芯”の強さを知った。

　音楽に対する姿勢は、まるで職人のようで、

　同時にどこか、壊れかけた芸術家のようでもあった。

　彼は決して時代に合わせない。

　むしろ、時代の方を突き放すように音を鳴らす。

　その潔さが、羨ましくもあった。

　僕はようやく自分の音を見つけたはずなのに、ステージの上の彼の存在感を前にすると、自分がまだどこか“安全な場所”に立っている気がした。

　――表現という言葉が、人の姿をしているとしたら、

　たぶん、ああいう男の形をしているのだと思った。

　＊

　ライブが終わると、入り口の外で煙草を吸っている木場の姿が見えた。

　路面のアスファルトに腰を下ろし、片膝を立て、白い煙を空へ流していた。

　客出しのざわめきが遠ざかる中で、その姿だけが妙に静かだった。

　「木場、おつかれ。よかったよ」

　僕は背後から声をかけた。

　彼はゆっくりと振り返り、口の端を上げた。

　「お、今いちばん勢いのある人じゃん」

　相変わらずの皮肉だった。

　けれど、そこに棘はなかった。

　むしろ、もし彼が普通に“ありがとう”なんて言ったら、その方が気持ち悪かったと思う。

　「今日のライブ見る限り、たぶんお前らの方が勢いあるんじゃね」

　僕がそう返すと、木場は少し照れたように笑い、煙を吐いた。

　そして、まるで話題を逸らすみたいに言った。

　「なぁ蓮見。お前、使ってない歪み系のエフェクターある？　俺の壊れちまってさ」

　「ああ、ディストーションならあるよ。もう使ってないやつ……貸すよ」

　「くれはしねぇんだな」

　互いに顔を見合わせ、ふっと笑った。

　夜風が灰を攫い、街の音が少し遠くに聞こえた。

　僕と木場の関係は、会えば会話をして、

　機材の貸し借りくらいはできる――その程度の距離だ。

　四方八方に敵を作る彼にとって、自分が“敵ではない”と思われていることが、なぜか嬉しかった。

　そして、その嬉しさを自覚してしまう自分が、少しだけ情けなかった。

　「木場くん、今日もおもろかったでぇ！」

　別の友人が近づいてきたところで、僕は軽く手をあげ、その場を後にした。

　＊＊

　下北沢から二駅先のアパートに帰ると、部屋の灯りがついていた。

　扉を開けた瞬間、古びたポットからお湯の沸く音が聞こえた。

　「おかえり」

　リビングのソファには、恭子が座っていた。

　ゆるいシャツの袖をまくり、ノートパソコンの画面に指先で文字を打ち込んでいる。

　「今日もライブ見に行ってたの？」

　「うん。人のライブを見るのもバンド活動の一環だから」

　本当にそう思っていた。

　友達のライブで横のつながりを作ったり、スタッフとの雑談で情報を拾ったり。

　そうやって少しずつ名前を広げていくことが、この世界では何よりも重要だった。

　「……あ、mocba出てたよ」

　「またその人たち？」

　「うん。たまたまだけど」

　恭子は小さく笑った。

　「なんかさ、あなたがその人の話するとき、ちょっと楽しそうだよ」

　「そう？」

　「うん。中学の頃のあなたに戻ってる感じ」

　僕は返事をしなかった。

　コートを脱いでハンガーにかける。

　部屋には、紅茶とチャンダンが混じったような匂いが漂っていた。

　「ねえ、鋭二くん」

　「ん？」

　「最近、ちゃんと食べてる？」

　「……それ、前も聞かれた。夜は一緒に食べてるじゃん」

　「夜以外。ていうか、夜もあんまり食べないじゃん。音楽も大事だけど、身体が壊れたら終わりだからね」

　恭子の声は、いつも穏やかだった。

　けれど、その穏やかさの奥に、

　小さな苛立ちが混じっているのを、僕は感じ取っていた。

　「心配しないでよ。大丈夫だよ」

　「うん。……でも、あんまり焦んないでね。まだまだ時間はあるじゃん」

　その言葉に、どう返せばいいのか分からなかった。

　二十三歳。

　一般的に見れば、まだ若いのかもしれない。

　けれど、それはあくまで“社会”の中での話だ。

　僕が戦っているのは、“表現”という、形のない世界。

　新しい表現を生み出すには、時間なんていくらあっても足りない。

　悠長に構えていれば、世に認められる前に息が尽きてしまう。

　一秒でも早く、自分の音を“世界”に認めさせなければならない。

　黙り込む僕を、恭子は心配そうに見つめていた。

　彼女は気づいていたのだろう。

　僕の心が、どんどん“音楽の方”へ持っていかれることを。

　それを、怖がっているのだと、僕にも分かっていた。

　けれど、ここで止まるわけにはいかなかった。

　何かを犠牲にしなければ、音は届かない。

　そんな気がしていた。

　ギターを手に取り、寝室に向かう。

　夏に開催される大型フェス――そのオーディションに向けて、どうしても最高の一曲を作らなければならなかった。

　ヘッドフォンをつけて、コードを探り、メロディを繋ぎ、また壊した。

　気づけば一時間、二時間が過ぎていた。

　どの進行も、どの音も、しっくりこない。

　そもそも既存のコードで、頭の中に鳴っている音楽を再現できる気がしなかった。

　自分の中で鳴っている“何か”は、もっと不安定で、形を持たない衝動のようなものだった。

　ふと、背中の方で空気が揺れた。

　ドアの開く気配と、柔らかな匂いが入り込んでくる。

　次の瞬間、耳を覆っていたヘッドフォンがふっと持ち上げられた。

　音が消え、静寂だけが残った。

　「わたし……そろそろ寝たいんだけど」

　その声に、僕は手を止めた。

　「……あ、ごめん」

　言いながらも、頭のどこかはまだリズムを刻んでいた。

　立ち上がると、ポケットからスマホを取り出して番号を押す。

　「あ、中山？　今から家行っていい？　ちょっとアイディア浮かんだから」

　電話の向こうで、シンセサイザー担当の中山が短く息を吐く気配がした。

　『……今から？　お前さ……まぁ、わかったよ』

　すぐにギターをケースに入れ、シールドを丸める。

　その背中に、恭子の声が落ちた。

　「時間、考えなよ。中山くんも迷惑でしょ」

　僕は聞こえていた。

　けれど、答えなかった。

　指先が弦の感触を離すのが怖かった。

　「ねぇ、聞いてるの？　明日もバイトでしょ？」

　「あ、ごめん。すぐ帰るから」

　そのままケースを背負い、ドアに手をかけた。

　振り返れば、彼女が小さく息を吐いたのが見えた。

　それが、溜息なのか、諦めなのか、僕には分からなかった。

　外に出ると、夜の空気が、まだ乾ききらない音のように肌に刺さった。

　＊

　自転車で二十分ほど走り、中山の家に着いた。

　玄関先から漏れる灯りの中で、彼はすでにパソコンを立ち上げていた。

　僕は興奮気味に、浮かんだばかりの曲のイメージをまくし立てた。

　彼は最初こそ呆れた顔をしていたが、やがて無言になり、鍵盤に指を置いた。

　軽くメガネを押し上げ、耳で確かめながら音を探る。

　一音ずつ、まるで空気の中から掬い取るように。

　「……こんな感じか？」

　響いた音は、不安定で、宙に浮かぶようだった。

　どこか壊れかけの構造を持ちながら、それでいて美しかった。

　「これだよ！」

　思わず声が出た。

　「この不安気なのに、不穏ではない感じ――まさにこれが欲しかったんだ！」

　中山は指先を止めて、眉をひそめる。

　「なるほどな。……でも、これⅣm7からのⅠmaj7ってボサノバとかの進行だぞ。お前、よくこんなの思いついたな」

　「理屈は知らないけどさ、とにかくここにノイズっぽいギター入れて、韻を踏まないラップを流し込めば完璧なんだよ」

　声が弾んだ。

　僕の頭の中では、すでに完成形が鳴っていた。

　中山は苦笑しながらも、再び鍵盤を叩いた。

　彼は本物の音楽家だ。

　僕の表現を、ただのロックで終わらせないためには、彼の存在が必要不可欠だった。

　時計を見ると、針はすでに三時を回っていた。

　それでも、眠気より興奮が勝っていた。

　僕はすぐにスマホを取り出し、ドラムの冬木に電話をかけた。

　「冬木！　最高の曲ができたんだ。今どこにいる？」

　電話越しの声は、冷たく沈んでいた。

　『曲？　お前さ、今何時だと思ってんの？』

　空気が一気に重くなる。

　『今どこって……家に決まってんだろ。寝てたよ。馬鹿なのか？』

　「あ……ごめ」

　僕が言いかけると、彼の声がかぶさった。

　『前から言おうと思ってたけどさ……おれ、バンド抜けるわ。もうお前の狂気にはついていけない』

　ツーツーという機械音が、部屋の中に長く残った。

　僕はしばらく動けずにいた。

　それから、ゆっくりギターを手に取り、再びアレンジを考え始めた。

　「え……冬木、やめるって言ってなかった？」

　中山が驚いたように振り返った。

　「うん。たった今、メンバーじゃなくなった」

　「いや……何言ってんだよ。止めろよ。どうすんだよ」

　「“ガンドッグ”ってバンドいるだろ？　曲はイマイチだけど、ドラマーがすげぇ良くてさ」

　一瞬、空気が止まった。

　「は？　……何言ってんだよ、それ」

　「前から誘ってたんだ。相手も乗り気でさ。これで正式加入できるな」

　中山は立ち上がった。

　椅子が軋む音が、夜の静寂に響く。

　「お前、何言ってんだよ？　じゃあ、もともと冬木は――」

　「あいつが辞めたんだからいいだろ！」

　その声は、自分でも驚くほど鋭く跳ねた。

　静寂が流れた。

　エアコンの風が、カーテンをわずかに揺らしている音だけが聞こえる。

　「お前も……嫌になったか？　俺が悪魔に見えたか？」

　中山はゆっくりと頭をかいた。

　マッシュルームカットの髪が、手の動きに合わせて揺れた。

　「……いや」

　彼は微笑んだ。

　「悪魔でもなんでもいい。俺は、お前と天下取るって決めたから」

　夜が明けかけていた。

　カーテンの隙間から、灰色の光が差し込んでくる。

　鍵盤の上にこぼれたその光が、まるで始まりの合図のように見えた。

CASE OF HASUMI 〜もう一つの夜明け〜

②悪魔　続