夜明けのモクバー外伝ー

CASE OF HASUMI 〜もう一つの夜明け〜 ①始まりの破片

　その瞬間、僕の世界から音が消えた。

　五万人の歓声が、ドア一枚隔てただけで、まるで別の惑星の出来事みたいに遠ざかっていく。

　埼玉スーパーアリーナの楽屋裏は、信じられないほど静かだった。

　さっきまで光に焼かれていた瞼の裏が、まだ明るい。

　視界の隅に、照明の残光がじわりと滲んでいる。

　十五年の歳月を費やして辿り着いたこの場所は、果たして「到達点」だったのか。

　それとも、長い助走の果てに現れた“最初の一歩”だったのか。

　いずれにせよ、胸の奥には達成感よりも、焦燥に近いざらついた感覚が残っていた。

　ギターを握っていた右手が痙攣する。

　膝が折れる。

　床の冷たさが頬に伝わったとき、

　メンバーやスタッフの声が遠くで弾けた。

　「蓮見（はすみ）さん！」

　「鋭二（えいじ）！　おい、どうした！」

　最後に見たのは、まだ白く光るステージの入口だった。

　そこから漏れる残響が、夢のように聞こえた。

　＊

　目を開けたとき、白い天井が揺れていた。

　最初の一秒だけ、まだ照明の下にいるのかと思った。

　――ライブの続きだ。

　そう錯覚した瞬間、胸の奥で何かが笑った。

　つい「知らない天井だ」と言ってみたくなったが、

　喉にはマスク、声を出す体力もなかった。

　代わりに機材の電子音が、規則正しくリズムを刻んでいた。

　まるで、心臓がメトロノームのテンポを確認しているみたいに。

　消毒液の匂いが、スモークと混ざって蘇る。

　白い部屋は、照明の落ちたステージのように静かだ。

　――ここが俺の終わりなのか。

　そんな考えが一瞬、頭をかすめた。

　けれど、すぐに別の声が囁く。

　そもそも俺の“始まり”は、いつだっただろうか。

　音楽を始めた日？

　初めてステージに立った夜？

　あるいは、あの喧嘩の夜かもしれない。

　思い返すたび、始まりと終わりの境界は少しずつ滲んでいく。

　僕にとって“夜明け”とは、いつも形を変えて訪れるものだった。

　大きなものを手に入れるたび、等価交換のように、相応の何かを失ってきた。

　そう思えば、この結末は、最も辻褄が合っているのかもしれない。

　――そう思いながら、静かに目を閉じた。

　次に浮かんだのは、あの日の光景だった。

　＊＊

　夕暮れ時の下北沢。

　駅前のファストフードには、放課後の学生と、ギターケースを背負ったバンドマンが入り混じっていた。

　僕は、奥の隅の席でノートを開いていた。

　書きかけの歌詞が、テーブルの上に散らばっている。

　「声」「残響」「曇天」――

　どれも、どこかで聞いたような言葉ばかり。

　ペンを持つ手が止まる。

　外の雑踏のリズムが、心臓の鼓動と重なって息苦しい。

　店内のスピーカーからは、流行りのポップスが流れていた。

　整いすぎた音。綺麗すぎるサビ。

　でも、それを聴いている自分の中にも、同じ“整ったもの”への憧れがあることを、否定できなかった。

　スマホが震えた。

　〈顔合わせ、そろそろ始まるぞ〉

　ドラムの冬木からだ。

　〈すぐ戻るよ〉

　そう打ち込んで、冷めたコーヒーを飲み干す。

　苦味が喉を通るたび、何かが遠ざかっていく気がした。

　外に出ると、冬の風が強かった。

　リハーサルの合間。

　この何でもない時間の中に、たぶん“始まり”の種が落ちていたのだと、今なら思う。

　ライブハウスに戻ると、フロアにはいつもの光景が広がっていた。

　スタッフと出演バンドが円を描くように立ち、

　店長が「今日はよろしくお願いします」と頭を下げる。

　この“顔合わせ”という儀式は、どこの箱にもある。

　形式的で、誰も得をしない時間。

　それでも、これをやらないと始まらないのが、この世界の習わしだった。

　「じゃあ、一バンド目、“ガンドッグ”お願いします」

　リーダー風の男が一歩前に出て、声を張り上げる。

　「ガンドッグです！　エコポイントも終わったんで、うちのバンドもポイント上げていきましょう！」

　フロアに乾いた笑いが散る。

　こうして時事ネタを混ぜて“場を和ませる”のが、この顔合わせの定石だ。

　僕はこの空気が、いつも少しだけ苦手だった。

　やがて僕らの番が回ってくる。

　「四バンド目、“残像テスラ”です。今日はいい夜にしましょう」

　それだけ言って一歩下がった。

　無愛想すぎる挨拶も、それはそれで“イタい世界観アピール”と受け取られる。

　けれど、冗談を言えば言ったで、

　自分の音楽まで軽く見られそうで、どちらも正解に思えなかった。

　だから僕は、無難で当たり障りのない言葉を選んだ。

　誰の記憶にも残らない言葉。

　安全圏の言葉。

　「最後、“mocba（モクバ）”お願いします」

　一人の男が前に出た。

　ポケットに片手を突っ込み、タバコに火をつけたまま、軽く会釈――いや、“首が少し動いた”程度だった。

　そのまま何も言わず、しばらく黙り込む。

　沈黙が落ちた。

　誰もが「え、何も言わないの？」という顔で様子をうかがう。

　店長が苦笑いを浮かべかけた、その瞬間――

　「……え、何待ち？　別になんもないっすよ」

　その場の空気が一瞬で変わった。

　誰も笑わなかった。

　けれど、なぜか誰も目をそらせなかった。

　彼の吐く煙が、照明の光に細く滲んでいた。

　それが、言葉よりも雄弁に“反抗”を語っていた。

　驚くほど愛想の欠片もない一言。

　だが、その声には、どこか耳に残る温度があった。

　あらかじめ熱を帯びた言葉ではなく、

　タバコの先から偶然こぼれた火のような響き。

　僕は、少し不快だった。

　その感情の正体を、咄嗟に言葉にできなかった。

　苛立ちというより、あの男の無造作な一言に、何かを突きつけられたような感覚だった。

　敵意を隠そうともしないその態度。

　あれで大したライブをやらなければ、笑い者になるのは目に見えている。

それでも構わないということなのか。

　あるいは――それだけ、自分の音を信じているということか。

　いや、自信なら僕にだってある。

　けれど、僕の自信はどこか“計算”の上に成り立っている。

　彼のように、何かを賭けるための自信じゃない。

　そのとき、ふと気づいた。

　僕が顔合わせで“無難な挨拶”を選んでいたのは、

　知らず知らずのうちに、自分の音楽にも保険をかけていたからなのかもしれない。

　「失敗したときのために、今のうち味方を作っておこう」

　そんな逃げ道を、あらかじめ自分の中に用意していたのだ。

　僕はその男の姿をしばらく見つめていた。

　火のついたタバコを指で転がしながら、彼はふとこちらを見て、小さく言った。

　「……なに？」

　「いや、別に」

　それだけのやりとりだった。

　――それが、木場元児（きばがんじ）との最初の出会いだった。

　＊

　開演の時刻を過ぎても、客の入りはまばらだった。

　いつもの光景だ。出演者を合わせても、フロアに三十人ほど。

　純粋な観客は十人に満たない。そのほとんどが、どこかのバンドの友人か恋人。

　どれだけ自分の音楽に向き合ったところで、現実はこの程度。

　そう思うと、さっきまでファストフードで歌詞を考えていた自分の姿が、途端に滑稽に思えてきた。

　照明が落ち、フロアが暗転する。

　一組目のバンドがステージに上がった。

　ガラガラの客席に向かって、彼らはまるでフェスのヘッドライナーのように拳を突き上げている。

　「お前ら、今日は思いっきり暴れていけよ！」

　その声が空回りしながら、壁に反響して戻ってくる。

　――滑稽だ。

　けれど、それがバンドという生き物の正しい姿なのだと思う。

　ロックスターを“演じきれない”人間に、その先はない。

　彼らは、まだ見ぬ未来の観客に向かって歌っている。

　その必死さを、僕は否定できなかった。

　演奏は荒く、曲も粗雑で、完成度なんて言葉からは程遠い。

　それでも、同じ場所で足掻く彼らに、僕は奇妙な同志のような感情を覚えていた。

　数曲が終わり、MCに入る。

　「えー、今日はね、新曲持ってきました！」

　ステージのボーカルが言う。

　もちろん、観客の誰も、どれが新曲でどれが既存曲かなんて知らない。

　初めて見る者にとっては、全部“新曲”だ。

　それでもその言葉を聞けば、僕らは拍手をする。

　それが礼儀だからだ。

　――そのとき、フロアの後方から声が飛んだ。

　「知らねぇよ。そもそもどれが定番曲か」

　低く、よく通る声だった。

　さっきの“mocba（モクバ）”というバンドの男。

　ビール瓶を片手に、カウンターにもたれながら笑っている。

　煙草の火が、赤く点滅して見えた。

　場が、一瞬で凍りついた。

　演奏していたバンドのメンバーも、マイクの前で苦笑いを浮かべている。

　スタッフが動く気配はない。誰もがその沈黙をどう処理すればいいのか分からなかった。

　――どれが新曲かなんて知らない。

　誰もが心の中で思っていること。

　だが、それを口に出す人間はいない。

　少なくとも、“同じ出演者”が言っていい言葉ではない。

　僕は驚きと苛立ちの入り混じった感情のまま、気づけばその男に向かって歩き出していた。

　「おい。あんたさ、いくらなんでも――」

　言いかけた瞬間、背後から店長の声が飛んだ。

　「おい木場！　またお前か！」

　男の襟首を掴むと、そのまま外の通路へ引きずり出す。

　ドアが勢いよく閉まる音がした。

　フロアの空気が、一瞬だけ軽くなったような気がした。

　けれど、その音の余韻はどこか重く、

　この夜の行方を、静かに決定づけているようにも思えた。

　バンドは、何事もなかったかのように“新曲”を演奏し始めた。

　さっきまでの曲と、どこが違うのかはわからない。

　それでも彼らは、まっすぐに鳴らし続けていた。

　まるで、何かを埋め合わせるように。

　そのあとも、ステージは淡々と続いていく。

　二組目、三組目。

　音の粒が、地下の湿った空気に混ざっては消えていった。

　ふと、楽屋の方で動く気配がした。

　“mocba”のメンバーたちが荷物をまとめて出てくる。

　フェンダーのケースを背負った優しげな青年が、すれ違いざまに小さく頭を下げた。

　「迷惑かけちゃってすみません。今日は帰ります」

　そのままドアが開き、冷たい外気がフロアに流れ込む。

　なるほど。おそらく、出演を取り消されたのだろう。

　僕は「そりゃそうだ」と思った。

　けれど、胸のどこかで、ほんの少しだけ羨ましかった。

　ルールを破ってでも、自分の衝動に従える人間。

　そういう“無軌道さ”に、僕はずっと惹かれてきた。

　昔の海外のロックスターたち――

　ホテルを燃やし、楽屋を壊し、それでも最後には、誰よりも純粋にステージへ戻っていくような連中。

　彼らのレコードは今でも僕の部屋に並んでいる。

　何度聴いても、あの時代のノイズは消えない。

　あの混沌の中にこそ、“音楽の原型”があった気がする。

　けれど、それは過去の夢だ。

　無茶な振る舞いで伝説を作る時代は、もう終わった。

　少なくとも、僕は違う形で証明したい。

　自分の音そのもので、世間を納得させたい。

　ロックという言葉を、もう一段上の場所へ押し上げたい。

　そういう意味では、ライブハウスで鳴らしている連中は、みんな同じ方向を見ている“同志”なんだ。

　だからこそ、ああして世界を突き放すような彼らの在り方を、どうしても認める気にはなれなかった。

　そうして、僕らの出番が回ってきた。

　図らずも、この日のトリだった。

　もっとも、客がほとんどいないライブで順番に意味などない。

　照明が上がり、音が鳴り始めた瞬間から、観客は“観客”というより、ただの“証人”に近い存在になる。

　僕らはいつも通り、五曲ほどを演奏した。

　ライブハウスでの礼儀を守ってきた甲斐もあり、対バンの連中は拳を上げて盛り上げてくれていた。

　僕もそれに応えるように、

　ギターをかき鳴らし、噛みつくように歌った。

　けれど、どこか乾いていた。

　指先の感触が遠く、音が自分の外側で鳴っているような気がした。

　ステージの光の中に、あの“木場”という男の姿がちらついて離れない。

　ライブが終わると、「清算」の時間がやってくる。

　これも、どこのライブハウスにもある儀式のようなものだ。

　チケット代の計算、スタッフの講評。

　だいたいは赤字で、だいたいは似たような言葉をもらう。

　髭を三つ編みにしたブッキングマネージャーが言った。

　「曲はいいんだけど、やっぱ普通。どこにでもあるガレージロックだよね。

　もう少し個性、出してもいいと思うよ」

　その言葉を聞いた瞬間、僕は彼の髭を引っ張ってやりたい衝動に駆られた。

　けれど、堪えた。

　彼の言葉は的を射ていたし、その“的中”こそが、いちばん痛かった。

　僕は分かっている。

　今の僕らの音楽には、独自性なんてない。

　けれど、それでも好きなのだ。

　レコードから始まり、CD、配信、ライブ。

　どんな形でも、ロックというものが鳴っていれば、それだけで心が震えた。

　聴くことと、作ることは違う。

　その違いを痛感するたびに、僕は焦り、何かを探していた。

　帰り道。

　打ち上げにも行かず、機材車のエンジン音だけが響く道で、

　僕は前を歩くメンバーに声をかけた。

　「なあ、前から言おうと思ってたんだけどさ」

　振り返ったメンバーが、怪訝そうな顔をする。

　僕は少しだけ間を置いて言った。

　「……シンセ、入れてみない？」

　そのとき、自分の中で、何かが静かに切り替わった気がした。

　“好きな音”の延長ではなく、

　“次の音”を探す覚悟。

　あの夜の乾いたアンプの残響が、

　僕の中でようやく、別のリズムに変わり始めていた。

---

CASE OF HASUMI 〜もう一つの夜明け〜　　①始まりの破片　続