6/9

第六話

　きっとマリはもう来ない。

　そう思いながらも、次の金曜日が来ると、僕は学校に向かわずには居られなかった。

　せみの声がうだるようだ。

　自転車をこぐ僕の額から、汗が噴き出した。

　マリは、僕がどんなに早く着いても、いつも必ず僕より先に視聴覚室へ来ていて、決まってピアノに近い、最前列の右から５番目の席に座って待っていた。

　清潔な白いブラウスと、灰色のプリーツスカートをはいて。

　案の定、マリの特等席は空だった。

　誰も居ない教室は突き抜けるように空虚だった。

　いつもはこの空間を、音楽と、マリの、歌うような言葉と笑い声が満たしてくれていたのだ。

　僕は心が重く暗い空気に満たされるのを感じた。

　僕とマリの接点は金曜日の視聴覚室だけだった。

　僕はマリの日常を何も知らない。

　どこに住んでいるのかも。携帯の番号すら知らないことに気づいてしまった。せめて電話番号ぐらい聞いておくのだった。もう、これきりか。新学期が始まるのを待つしかないのか。

　僕は空虚さに耐えられず、ピアノの前に立った。ピアノを弾いていれば、マリがやって来るかもしれない。

　僕はグランドピアノの重い蓋を開けた。

　マリだ。

　僕は鍵盤に掛けてある紫色の毛氈のカバーの上に白いメモが載せてあるのに気づいた。マリは今朝、ここに来ていたのだ。

　「日曜日、国立美術館の二階のホールに来て。

　　あなたが音楽を愛するのなら。」

　さらりとした筆跡でたった二行の文が書かれていた。

　なんて突飛なんだろう。

　マリはいつも僕を戸惑わせる。

　しかし、日曜日はちょうどよく暇だった。

　僕はなんだか少々悔しい思いをしながらも、国立美術館へ足を運ぶことにした。