後部座席を見てみれば

玄関の戸を開けてみれば

訪

　トタトタと足音が響いた。

　前を見ると、白い服の女がわき道へと駆けていくところだった。

　一瞬、何かあったかと周りを見渡す。が、何も見あたらない。……それでようやく俺が原因だと気がついた。うかつだった。いつも夜道で女性が前を歩いていたら距離を取るようにしているのに。前にいるのが女性だという認識がなかった。てっきり猫か何かだと思っていた。やれやれとため息をつく。

　月が出ていた。いや月なんざ大抵の夜には出ているものだが、逆を言えば月くらいしか都会の夜空に佇むものは無い。

　そういえば、背中に気をつけろというのはどちらだったかなと考える。月夜だったか。それとも月の出ていない夜だったか。

　素直に考えれば、刺客が見えにくくなる暗い夜すなわち月の出てない晩に気をつけるべきか。しかしそこまで真っ暗だと刺客のほうもターゲットを見失うだろう。とすれば気をつけるのはむしろ月夜なのか。

　そもそも月が出ているから明るい、という感覚が古い。月が出ていようがいまいが夜はそれなりに暗く、しかし街灯があるので問題にならない、というのが現代の人間の感覚だ、という気がする。

　バキバキと木々が音を立てた。神社の雑木林だろう。猫の集会所になっているらしいが木の上にずいぶん重い奴が登ったらしい。……そんなことを一瞬考えたが、きっとただの風だ。妙に風のある夜で、ちょっと近くの牛丼屋に行くだけだと薄着で出たのが仇になった。寒い。

　マンションに帰り着いた。そういえば、アパートとマンションの違いは何だったかな。たしか、木造だとアパートと言うんだったかな。いや三階建て以上でないとマンションとは言わないんだったかな。いずれにせよここはマンションか。考えているうちにエレベーターは俺を４階へと運ぶ。俺の部屋は一番奥だ。

　ポケットから鍵を取り出して、部屋のドアを開ける。室内に入り、鍵は定位置である靴箱の上の籠に入れておく。

　それから電気をつけ……。

　……。

　……ようとして、俺は背筋が凍った。

　音がしたからだ。声だ。誰かの、泣き声……洟をすすったような音がした。

　暗闇の中、意識が一瞬で聴覚に集中する。部屋の中、何かがいるのかと目を向ける。そして硬直した身体に脳はようやく指令を出し、俺の右手は受けた指令に従ってスイッチを操作した。

「うぉわ！」

　思わず大きな声を出してしまった。手が震えたのか電気のスイッチを何度も押してしまう。明滅の中に姿を現した黒い塊は、うずくまった獣、子熊か何かに見えた。恐怖に後ずさるが玄関のドアが背中を打った。

　全身が泡立つ。一瞬で額は汗の雫だらけになった。何を探しているのか、自分の右手が必死に壁を触っているのに気づいて手を止める。そして恐る恐る、部屋の真ん中に転がっているそれに近寄る。

「……な、何だ？」

　もそもそとその黒い塊が顔をあげるのを見てそれがようやく人だと理解した俺は、反射的に鞄を武器とすべく持ち直し、声をかける。

「誰だ」

「うう……」

　くぐもった声。女の声だった。

　黒い塊に見えていたのは長い黒髪だった。そこにいたのはうずくまって泣いている女だった。

「……って……おま、お前か」

　気が抜けた。誰だかわかった。見覚えのある格好だった。

　顔を上げる女。泣きはらした顔は知った顔だった。

「ひ、久しぶりだな。合コンの時以来か。玲子」

　＊

「お前、髪の色戻したのか。脱色はやめたのか？」

　突然の訪問者のためにとりあえず場所をあけ、座らせる。

「荘司さん……助けてください」

「服もこないだと違うな。当たり前か。……何か飲むか？　お茶ならあるぞ。菓子はないが」

「あの、荘司さん話聞いてください」

「ああ、じっくり聞かせてもらうさ」

　俺は台所で電気ケトルに水を入れてスイッチを入れ、茶葉を棚から取り出す。

「茶碗でいいか？　コップが一つしかないんだ」

「そんな、御気遣いなく……」

　俺は茶碗とコップに二杯の煎茶を作りお盆に乗せてキッチンを出、玲子の前に座る。

「テーブルは無いんだ。床で勘弁な」

　俺は自分のコップで茶に口をつけたが、玲子は茶碗に手を伸ばそうとしなかった。

「……台無しですね」

「は？」

　見ると玲子がかすかに笑っていた。

「何が台無しなんだ？」

「……え？　あ、違うんです。ちょっと思いついちゃっただけで」

　俺は不機嫌に茶をすすった。

「そりゃ床に直置きなんて、育ちのいいお前からしたら信じられんかもしれんがな……。失礼ってもんじゃないのか」

「ち、違うんです！　そうじゃなくて……。その、テーブルが無いって言うから……台無しだなあと」

「何が違う……」

　……と、もしかして。

「まさかお前……テーブルつまり台が無いから台無し、てだけじゃないだろうな」

　玲子が斜め下を見ながら顔を手で隠していた。

「わ、忘れて下さい。私も言わなきゃ良かったと後悔してるんです」

　俺は茶をすすった。

「ま……変わってないようで何よりだ」

「は、はい……。ありがとうございます」

　＊

「まず、どうして俺の家を知ってるんだ？」

　最初に質問したのは俺だった。

　玲子はこのマンションの場所は知らない筈だ。近所に住んでいるわけでもない。電車を二回乗り換えて４０分くらいのとこにある、大学の近くの寮だった筈だ。

「夕方、美作駅で荘司さん見つけて……」

　美作駅は最寄り駅から二つ三つ行ったところの駅だ。確かに今日の帰りに、そこで乗り換えている。

　……てことはまさか。

「つけたのか？」

　悄然と俯く玲子。俺は腕を組む。玲子は泣きそうな顔になった。

「ごめんなさい！」

　深々と頭を下げる玲子を見て、俺は怒る気にはならなかった。何も言えずに頭をかいた。

「その、なんだ。別に家を教えたくないって訳じゃない。声をかけりゃ良かったじゃないか」

　歯切れが悪いのは、俺は俺で後ろめたかったからだった。

「だって……。嫌われてるのかと思って」

　そりゃそう思うわな。

「いや嫌ってた訳じゃない」

「じゃあどうして、また音信不通になっちゃうんですか！」

「そ、それは……その」

　そうなのだった。

　東京で、あろうことか合コンで再会したのが二週間前だ。再会したはいいが、朝までいたにも関わらず結局再び連絡先の交換を忘れた俺は、最初に会った時と同じ過ちを繰り返そうとしていた。

　いけなかったのは、合コンの帰りに一緒だった真崎がわざわざ番号を聞いといてやろうか、と言ってきたにも関わらず、深く考えずに「会いに行くさ」などと言ってしまったことだ。

「いや、暇を見つけて会いに行ってもいいかとは思ってたんだが、つまりだな、その、どこに行けば会えるのかわからなかったんだよ」

「なんでですか！　今度は同じ東京に住んでるんですよ？　私が通ってる大学も知ってるじゃないですか！」

「大学たって広いじゃないか。学部も知らないし。外部の人間が無闇にうろつくのもあれだしな」

「寮だって知ってるじゃないですか！」

「いやさすがに女子寮に会いに行くというのは世間体が良くないだろう」

「じゃ、じゃあ！　あの、真崎さんでしたっけ、あの人に聞けば良かったじゃないですか。エミコとつきあってるみたいですし」

「それはまあ、そうなんだけどな」

　それも考えはしたが、わざわざ改めて頼むと真崎がニヤニヤと冷やかしてくるのが目に見えていて嫌だったのだ。……とは言えなかったが。

「でも、それはお前だってそうじゃないか。エミコちゃん経由で真崎に聞けば俺の番号を聞くことだってできただろ」

　俺は矛先をそらす。

「うっ……。その。だって」

　口篭っている玲子。

「そ、そういうとこは男の人が頑張るべきなんですよぅ」

　ああ、なるほど。そういうことか。

「そらそうだ。女としてのプライドがあるもんな」

　女友達に、必死になって男を追っていると思われるのは癪だろう。玲子でもそういうのは気になるようだった。

「しかしお前、だからと言ってストリーキングは良くないぞ」

「ス、ス、何てこと言うんですか！　私がしてたのはストーキングです！　……いや、じゃなくて！　ストーキングもしてません！」

　俺の言い間違いを何やら泡を食って訂正したのち、言い直す玲子。

「ストリーキングは知ってるんだな」

「常識です」

「そうかなあ。俺は非常識な行為だと思うけどな」

「こ、行為は非常識です。言葉はその、一応知ってるだけです。……あの、からかってます？」

　俺は頷く。

　すぐさま抗議の声を挙げようとする玲子を、俺は手で制した。そしてまっすぐに玲子を見る。

「まあ待て。からかうことで見えてくることもある」

「……何が見えてくるんですか？」

「え。いや、まあ……お前が意外に耳年増なこととか」

「……なるほど。私にも見えてくるものがありましたよ。荘司さんの性格の悪さとか」

　それは結構。

「さてと。お前が昼間、俺をコソコソ付け回して家を突き止めるのに成功したのはわかったが」

「つ、つけ回したなんて。なんとなく声をかけそびれてるうちに、家までついて来ちゃっただけです」

「美作って３駅隣だぞ。かけそびれすぎだ」

「ゆ、勇気が出なかったんですよぅ」

　声が小さくなる玲子。顔を落とす。

　俺はコップのお茶を一口飲んだ。

「まあ……すまん。茶化してるだけで別に怒ってやしないよ。思春期の中学生男子がやりがちなことだし、いいじゃないか」

　顔をあげた玲子。心外だ、という気持ちと、許されたのを喜ぶ気持ちとが混ざった複雑な表情だ。

「だがさすがに家宅侵入となるといただけないぞ」

　俺は言う。玲子は眉を釣り上げた。

「違うんです」

「何が違うんだ。俺が出かけるのを見計らってこっそり忍び込んだ訳じゃないか」

　近くの牛丼屋に夕食に行った間だ。

「しょうがなかったんです」

「何がだ。だいたい、どうやって忍び込んだ？　鍵はかかっていたぞ。間違いない。お前ピッキングでもマスターしてるのか」

「してませんよ！　違うんです、本当は私、結局声をかけられなかったから、諦めて自分の家に帰ろうとしたんです！　でも、駅で改札に入ろうとして無くなってることに気がついて……戻ってきたんです」

「無くなったって何がだ」

「ですから、こういうことです！」

　そう言って、膝立ちの姿勢で俺のほうに近づいた玲子は、手を俺のほうにつき出した。

「……」

　俺は目を見開いた。

　玲子の細い腕はあっさりと俺の胸につきささった。急速に鼓動が速まる俺の心臓の位置に玲子の左手が重なる。

「マジか……？」

「マジなんですよぅ……」

　泣き出す玲子を見て、俺は今日二回目の大声を出した。

「どこに置いてきたんだよ！　身体！」

　今俺の目の前で話している玲子は、霊魂のほうだった。