抱きしめさせてください。

私と彼

05 おれの名前は、

「あ、歌ちゃーん！　こっちだよ、こ……」

　私に向かって叫んでいた彼の動きが、ぴたりと止まった。私はウェイトレスに何も注文せず、彼の向かいに腰掛ける。

　ボーダー柄のセーター。癖のある栗色の髪。白い肌。何もかもが、いつもと同じ。

　唯一違うのは、曇っている彼の表情だけだ。

「……歌ちゃん、どうしたの」

　――ああ、声も違うか。いつもはもっと、子供みたいな能天気な声を出すくせに。

　私は彼から目を逸らし、自分の爪を見ながら笑った。

「別に？」

「うそ。じゃあなんで泣いてるの」

「泣いてないわよ」

　むしろ、目が乾いて仕方がないんだ。

　――親のことも、自分のことも、何もかも。

　何もかもを諦めたら、涙すら出なくなったから。

「けど、泣いてるみたいに見える」

「――うるさい」

　落ち着かない様子で私の顔を覗きこむ彼の目を見据えて、私は言い放つ。

　もう何だっていい。誰だっていい。――どうなったって、いい。

「ねえ、あんたはどこに住んでんの？　一人暮らし？」

「……分かんない」

「一体いつまで、はぐらかすつもりなの？　馬鹿にしてんの？」

「だって、本当に分かんないから……」

「そう。じゃあもういい」

　私は立ち上がると、伝票と彼の腕を無理やり掴んだ。彼の腕が、目が、困惑するのが分かる。けれどそんなの、どうでもいい。

「――ねえ、ホテルに行こうよ」

　私の言葉を聞いた彼が、子供のように首をかしげる。――純情ぶってるつもりかもしれないけれど、それがかえって私を苛立たせた。周囲にも聞こえるくらいの大声で、私は怒鳴るように彼に言い放つ。

「やらせてあげるって言ってんのよ！　そんなことも『分かんない』の！？　あんただって、最初から身体目的で私に近寄って来たんじゃないの！？　人間なんて結局、下心がないと動かないじゃない！！」

　私の叫び声に、周囲の人間が目を丸くしている。けど、どうでもいい。どうせこいつらは、私の名前すら知らない。どうせ他人。これから私がこの男とホテルに行こうが、誘拐されようが、殺されようが、それはこいつらにとって『どうでもいいこと』なのだ。

　――どうでもいいことばっかりで、うんざりする。この世界に。

「歌ちゃ……」

　何か言おうとする彼の腕を乱暴に引っ張り立たせると、私はレジに伝票と千円札を一枚置いて、外に飛び出した。ホテル街に行くための裏道は、熟知している。私はあえて、狭い路地を歩き始めた。

　数メートル間隔で光っている街灯が、妙に白く浮きたって見えた。

「歌ちゃん、歌ちゃん待ってよ。ねえ歌ちゃん」

　腕を引っ張られ、私の後ろをもたもたと歩いている彼が、執拗に私の名前を呼ぶ。けれど、掴んだ腕を放すつもりも、歩く速度を落とすつもりもなかった。

　――もしかしたら、掴まれている腕が痛いのかもしれない。

　そんなことを考えた直後、私の目の前にチョコチョコボールが現れた。

「……は？」

　後方から伸びている手。それは間違いなく、彼の手だった。私に掴まれていない右手でチョコチョコボールを取り出した彼は、私の眼前にそれをつきだした……らしい。

　ハチミツ味のそれは、私の担当しているレジで彼が購入したものだ。

「歌ちゃん、昔よくこれ食べてたでしょ。元気が出るからって。だから、あげる」

　彼の手が箱を左右に振ると、中に入っているボール型のチョコが、ガラガラと音を立てた。

　……自分自身でも忘れていたけど、確かに小さい頃は食べていた。お年玉で大人買いをして、毎日少しずつ。

「どうして……」

　私は彼の左腕を解放し、振り返った。そこには、いつもよりもふわりと笑っている彼。

「歌ちゃんが勉強してたことも、このお菓子をよく食べてたことも、夜中に一人で泣いてたことも、知ってる。――今の歌ちゃんが、昔と変わってないことも」

　私が掴んでいた箇所（うで）をさすりながら、彼は首をかしげて微笑む。

「おれは知ってる。覚えてるよ。……歌ちゃん」

　――爪なんか、立てなくても。

「なんで、私のこと……」

「おれ、おれのこと分かんない。――ごめんね」

　さっき私が怒鳴ったせいか、彼は泣きそうな顔でそう言った。その様子がおかしくて、私は目を細めた。許容量を超えた涙が、頬を伝うのが分かる。

　笑いながら泣いている私を見て、彼はキョトンとした。

「歌ちゃん、楽しいの？　悲しいの？」

「……分かんない」

　分かんないは、彼の口ぐせなのに。そう考えるとおかしくて、私はまた笑った。笑いながら泣き続ける私を見て、彼はそわそわと肩を揺らした。そして、

「――……歌ちゃん、抱きしめていい？」

　敬語じゃないけど、やっぱり訊いてくるのか。

「……あんた馬鹿？　空気読んでよ」

「空気読む？　それってどうやっ……」

　彼が最後まで言いきる前に、私は彼によりかかった。

　一人で立ち続けるのは、もう限界だったから。

「え、あ、わわっ……」

　あれだけしつこく「抱きしめていいか」と訊いてきた割に、いざとなると慌てふためく彼がおかしくて、私は笑った。

　遠慮がちに、けれど思った以上に力強く、彼は私の身体を抱きしめる。彼と私はほぼ同時に、目を閉じた。

　次の瞬間、溢れだす記憶。

『みてみて！！　またテストで100てんとったよ！！　ねえ、きょうはおかあさんほめてくれるかなあ』

　――話しているのは、幼いころの私だ。テスト用紙を、ぴらぴらと振って見せながら、笑いかけている。

『きょうもお家でべんきょうするから、いっしょにいようね』

　これも、私の声……？

　考える余裕もないスピードで、次々とめくられていく記憶。

『おかあさん、今日もかえってこないのかなあ……』

　窓の外は真っ暗。部屋の中も真っ暗。頭上から降る私の声と、

『――やっぱり意味ないんだ。お母さんは、私のこと嫌いなんだ。だから話してくれない。テストでいい点取っても、意味ない。頑張っても疲れるだけ。ねえ、そう思わない？　もう疲れたよ……』

　透明な雫が、「彼」の身体に当たった。強く抱きしめられる感覚。

「彼」を抱きしめる、私。

　小刻みに震える私の身体を見守る、「彼」。

　――ああ、彼は。

「――……っ」

　顔をあげると、彼と目があった。癖のある栗色の髪。赤と白のボーダー柄セーター。紺色のジーンズ。白色のマフラー。

「――歌ちゃん」

　彼にも、私と同じ映像が見えたのだろうか。彼は泣きそうな顔で、笑ってみせた。

「思い出した。おれ……」

　孤独な時間の中で、私と一緒にいてくれたんだ。ずっと。

「おれの名前は、――クウ」

　毎日彼に話しかけていたのは、私だった。

「ぬいぐるみの、クウだよ」

　彼を抱きしめていたのは、私の方だったんだ。